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A Juan de Contreras 
Marqués de Lozoya 
RDIENDO en fe, y casi con las fatigas de los 
peregrinos de antaño,peregriné por los 
paisajes y los papeles ieresianos y san-
juanisias iras esos dos gloriosos lumina-
res de la raza española. 
Debi llevar en la esclavina las estre-
llas del Carmen, en lugar de las conchas. 
Deambulé por tierras de Segovia y de Avila, tierras ro-
mánticas de prez caballeresca y excelso misticismo. En al-
deas y villas hallé frecuentemente blasones de los Contre-
ras, labrados en granitos y calizas de todas sus parameras 
y sierras. ¡Tan hondas raíces tiene el secular linaje/ 
Linda con Fontiveros, Collado de Contreras: en la llanura 
en que se asienta el solar pobre de Juan de Yepes, duerme 
en la soledad y en el silencio el despoblado de Contreras, 
solo y callado como tu alma. 
Uno de los primeros comentarios de la doctrina de San 
Juan de la Cruz fué el «Epítome de la Subida del Carmelo», 
en lengua latina escrito por D. Francisco de Contreras, Co-
mendador Mayor de León en la Orden de Santiago y Presi-
dente del Consejo Supremo de Castilla. E l mistico D. Fran-
cisco f u é uno de los juzgadores del célebre D. Rodrigo, cuyo 
orgullo en la horca quedó por simbolo de la castellana alti-
vez, aunque no murió ahorcado y quizá f inó humildemente. 
Tú heredaste el mayorazgo de D. Diego López de Losa, 
famoso por la leyenda segoviana del abrazo a trueque de 
una casa. 
Por esa raigambre ancestral, por llevar y honrar en tu 
nombre, en tu vida y en tus versos, tan castellanos, el dulce 
patronímico de San fuan de la Cruz, debiste ser el que es-
cribiera este libro. 
Contigo, en dos románticas noches de plenilunio, hice 
dos de mis primeras etapas de peregrinación sanjuanista. 
Juntos, reposamos al pie del mistico ciprés del Sanio en 
las Peñas Grajeras segovianas. 
De ti recibí alientos para trazar mis notas de lectura y 
viaje, pobres notas sentimentales, incoherentes y un tanto 
atrabiliarias. 
Están escritas a retazos, en leves y ¡ay! muy entrecorta-
dos remansos de paz claustral y castellana, al apartarme 
algunas horas de la vorágine de recias amarguras y violen-
tas turbaciones. 
Quizá por ser sinceras y piadosas y conservar un poco 
del aroma de los senderos recorridos, puedan llevar algún 
solaz espiritual a las dulces, puras y santas almas que mo-
ran en las místicas celdas del Carmelo y a las que, entre el 
tráfago del mundo, sienten ansias de volar hacia arriba. 
Quizá ayuden a conocer y a amar a ese dulce y tan in-
signe santico, desconocido y olvidado por su misma grande-
za, que deslumhra y asusta. 
-¿¿pjta-fJo drenar. 
Mañanita de otoño 
Perqué 1' abre de la vida 
allá dalt treu la florida 
quont así 's c o n s ú m 1' arrel. 
Maragal l . 
ALUROSA mañanita de otoño, de un otoño sin 
lluvias, de ardores estivales que marchitan 
los campos: siento, a la par, las sequedades 
de la aridez del alma. 
Vino a casa muy tempranito la mandade-
ra del convento de San José, del Portal Nóu. 
Trajo la triste nueva de que murió la Madre 
Carmen. 
Por el portón de la claustra, medio abierto para que entren 
unos Padres Descalzos rezagados, vemos cómo la llevan, cruzando 
claustro y huerta, hacia la cripta del coro bajo.f 
Van las novicias con sus velos; las Madres y los Padres, herma-
nos del jardín del Carmelo, llevan sus capas blancas de estameña. 
Viénenos a la memoria cómo relata Santa Teresa su llegada al 
Desierto de Nuestra Señora del Socorro, camino de Villanueva de 
la Jara. 
«Como llegamos cerca, salieron los frailes a recibir a su Prior 
con mucho concierto. Como iban descalzos y con sus capas pobres 
de sayal, hiciéronnos a todos devoción, y a mí me enterneció mu-
cho, pareciéndome estar en aquel florido tiempo de nuestros San-
tos Padres. Parecían en aquel campo unas flores blancas olorosas. 
y ansí creo yo lo son a Dios, porque, a mi parecer, es allí servido 
muy a las veras.» 
Miramos las pequeñas arcadas del claustro humilde: alza el 
vuelo, asustada por los cánticos, una bandada de palomas. El mar-
co, pintado de rojo obscuro, de un portalico, encuadra un trozo de 
la huerta flameante de la luz mañaniega. 
Cierran el portón de la claustra; chirrían las viejas cerraduras: 
fué todo como una visión blanca, entrevista un instante. 
Las campanitas de la pobre espadaña quieren doblar a muerto, 
pero no pueden. Tocan a gloria, argentinas y puras: cuanto más 
brega con la cuerda el sacristán, entristecido, resuenan más ale-
gres. 
Caen en la modorra del alma yerma sus notas jubilosas, como 
las gotas de la primera lluvia después de la sequía: siento en el 
fondo de mi espíritu el aroma de la tierra mojada. 
Envuelta en su capa blanca, voló el alma de la Madre Carmen 
desde el seto de espinas de largos años de enfermedades y congo-
jas. La rosa mística, coronada en la tierra de espinas de dolor y pe-
nitencia, debe abrir ya sus pétalos gloriosos sobre el Corazón del 
Amado. 
Pensamos, admirados, cuántas palomas como ésta volaron 
hacia el cielo desde los ventanucos de los palomaricos de Teresa; 
cuántas subieron cantando las estrofas angélicas de Juan de la 
Cruz por las ásperas sendas de la «Subida del Monte Carmelo», a 
través de la «Noche obscura del sentido y del espíritu». 
Mañanita de otoño, reseca y caldeante, esas almas dichosas 
«llegaron ya al collado—do mana el agua pura:-la fuente cristali-
na,-en esos sus semblantes plateados,-les formó de repente-Ios 
ojos deseados». 
Salimos a la plaza: las campanitas siguen tocando a Gloria. El 
sol es una hoguera; los adoquines, brasas; el poniente ardoroso 
alza nubes de polvo, cual humo de las brasas. 
Trepidan los camiones, atestados de cajas y de sacos: por el 
puente, que en honor del convento lleva el nombre del Santo Pa-
triarca, suben raudos los autos de turismo. Todos corren, ebrios 
de sol, sin recatarse de que van ciegos, tras sus afanes de riqueza 
o de dicha, envueltos en la más tenebrosa de las noches de los sen-
tidos y del espíritu. 
En la iglesita, ligeras tallas barrocas templan la desnudez severa 
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del humilde Renacimiento de las iglesias de Teresa. En los altares 
prenden también las guirnaldas barrocas sus dorados contornos. 
En los bancos y las sillicas se posan conmovidas esas almas que 
revolotean en torno de los palomaricos teresianos, atraídas por 
el perfume de virtudes y los fulgores místicos que nimban el Car-
melo. 
Alrededor del paño mortuorio se agrupan las capas blancas de 
los Padres descalzos, las sotanicas pardas con las fajas de tinte de 
azucenas de los infantes teresianos. 
También, como en el son de las campanas, el ritmo de los cán-
ticos litúrgicos se trueca en las gargantas infantiles en cantos de 
alegría: es el gozoso epitalamio del alma y del Amado. 
En los dos brazos del crucero minúsculo, frente a frente, tienen 
su altar la Santa Madre Fundadora y el Santo Padre Juan de la Cruz. 
El santo es pequeñito; sin duda el escultor hizo memoria de lo 
del medio fraile: lleva un libro enorme en un brazo; el manto, de 
pliegues ampulosos, se retuerce en revuelos barrocos. 
A l pie, en jarrones de Manises, hay dos ramos de rosas: quien 
las puso, supo del alma de rosa tierna y fragante de Juan de Yepes, 
encerrada entre espinas de austeridad que asustan a las gentes. 
Quisiéramos hincar la mano en la madera y hallar su corazón 
vivo, su corazón de hombre. 
A l pie de aquel altarcito barroco, ante el paño mortuorio de 
una azucena del Carmelo, tronchada aquí en la tierra para florecer 
en la gloria, surgió la idea de este libro. 
Pobre y humilde libro, que sólo aspira a recoger algunas flore-
cillas en los caminos de Fray Juan de la Cruz. 
Aquella mañanita de otoño fué la primera etapa de nuestra pe-
regrinación por sus paisajes morales. 
Como esa virtuosa Madre Carmen Cruz de San Alberto, que 
descansó ayer en la paz del Señor a los setenta y cuatro años de 
edad y cincuenta y ocho de vida religiosa, ¡cuántos lirios se consu-
mieron en místicos amores en los vergeles del Carmelo! 
A través de la noche obscura y tormentosa de los tiempos, como 
una estela virginal de blancura, van esos lirios trazando un sen-
dero de luz maravillosa. 
Por él caminan almas puras y humildes. Cantaron en el coro, 
rezaron en las celdas: el bullicio del mundo no percibió los cánti-
cos ni las dulces plegarias. 
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Pasaron por la tierra desconocidas y olvidadas. 
Y sin embargo, basta su paso para que el malo sienta un anhe-
lo de bondad, para que el bueno se haga santo. 
Es la inocencia que pasa, la inocencia, tan contagiosa como el 
mal; el mundo corrompido aspira con delicia el hálito de azuce-
nas, y a su paso le sobrecogen nostalgias de pureza, ansias de sa-
cudir sus alas enlodadas de cieno de pasiones y de fango san-
griento. 
Dice Cristina de Arteaga que «un apasionado de los místicos 
ha llamado a Juan de la Cruz lirio candente al rojo, forjado en 
hierro, como la lis heráldica que sellaba de antiguo los miembros 
de los condenados a galeras. Pero, ¡cuán suave es la miel que de-
jaron las abejas en una grieta de la roca! ¡Qué ternura la que des-
cubre el corazón del gran contemplativo cuando el amor le arranca 
uno de esos gemidos que traicionan!» 
No hay que subir a las rocas del monte abrupto para coger la 
miel de sus panales, ni espiar los gemidos de sus momentos de 
pasión sublime: fué siempre amor y efusión de ternuras. 
Sólo a su propio corazón quemó en la fragua y golpeó en el 
yunque. 
Como el glorioso leguito franciscano Pascual Bailón, vivió la 
fórmula sublime de perfección. 
Para Dios, tuvo corazón de hijo; para su prójimo, corazón de 
madre; para sí mismo, corazón de verdugo. 
Un santo de madera 
E t homo f a c í a s es/. 
E vuelta de Toledo, se detuvo en Madrid la 
Madre Teresa, en su viaje para la fundación 
de Pastrana. 
Posó, como otras veces, en el convento de 
Nuestra Señora de los Angeles, fundado por 
D.a Leonor Mascareñas, con monjas Francis-
cas, traídas de las Gordíllas de Avila. 
Instóla la princesa D.a Juana, hermana de 
Felipe II y viuda del Rey D. Juan de Portugal, a que se hospedara 
unos días en las Descalzas Reales, fundación suya, donde vivía re-
tirada. 
Era a la sazón Abadesa del convento 
Cruz, hermana de Francisco de Borja: ella 
zas vinieron de las Clarisas de Gandía. 
Holgáronse sobremanera la princesa y las monjas de tratarla. 
Llenas de admiración decían: «Bendito sea Dios que nos ha 
dejado ver a una Santa a quien todas podemos imitar; que come, 
duerme y habla como nosotras, y habla sin cirimonias». 
Fué entonces cuando la Madre conoció a Mariano de Azaro y 
a Juan de la Miseria, los fundadores de los Descalzos de Pastrana, 
y cuando por mediación de la princesa, envió a D. Felipe, «su ami-
go el Rey», con santa libertad, unos avisos de cosas del espíritu. 
la Madre Juana de la 
y las primeras Descaí-
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Sabido es que, en su estancia anterior, quisieron verla las da-
mas principales de Madrid. De ella esperaban cosas de alta oración 
o arrobamientos, y quedaron estupefactas cuando, tras las obliga-
das cortesías, lanzó aquella donosa frase: «¡Oh, qué buenas calles 
tiene Madrid!» 
Decepcionadas, no se guardaron de decir que la Madre Teresa 
no tenía nada de extraordinario y «que era una de tantas monjas, 
buena, sin duda, pero muy simple y muy casera». 
¡Tal es el falso concepto que de la santidad tienen las gentes! 
Pocos santos han parecido tan altos en los altares, tan hieráti-
cos, tan inasequibles, tan poco humanos como Fr. Juan de la Cruz. 
Santa Teresa, su Madre espiritual y compañera, por aparecer 
más humana, incluso en sus debilidades, que la acercan más a 
nosotros, por su vivacidad de ingenio, por la donosura de su ca-
rácter, atrae todas las miradas, hasta las de los tibios en religión y 
los heterodoxos. 
En cambio, las gentes juzgo que han llegado a creer que Juan 
de Yepes no fué de carne humana, que fué labrado en madera 
vieja, como se tallan las imágenes, a golpes de gubia, que descor-
tezarían todo lo fisiológico, que es un sublime ejemplo sin ejem-
plaridad eficiente, por ser inimitable: un maestro sin discípulos por 
lo ininteligible de sus enseñanzas angélicas. 
Sus biógrafos, hasta algunos de sus propios hijos, nos le pre-
sentan tan impávidamente superior, tan heroicamente austero y 
penitente, que se sale del marco de humanidad. Ni un instante de 
debilidad ni de flaqueza en la serenidad de su camino, aun en las 
cuestas más pedregosas y en las contiendas exaltadas. 
Sus doctrinas deslumhran por lo elevadas, y aun las gentes pia-
dosas recelan de estudiarlas, sobrecogidas de respeto. 
Y sin embargo, miles de almas carmelitanas han bebido su su-
blime frescura, y han florecido, a la suave caricia de sus místicas 
auras, en florecillas de sencillez de espíritu. 
En pleno siglo xix, una de ellas, una joven profesa. Sor Teresi-
ta, abre con las doctrinas de Fr. Juan, tachadas de extrahumanas, 
el caminito de perfección de las almas pequeñas y roba material-
mente el decreto de Canonización en breves años, con asombro 
del mundo y de la Historia de la Iglesia. 
Su vida, sus escritos, sus dichos, son una traducción casi infan-
til, a veces, pero literal en espíritu y casi en el estilo: una vulgari-
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zación deliciosamente sintética de tan alta didáctica, y a cada paso 
se esmaltan y perfuman con las flores de sus estrofas inmortales. 
Prueban cómo aquellas Nadas de la Subida del Carmelo, que se-
mejan los tajos del verdugo en la naturaleza humana, no son 
inabordable inmolación del martirio, sino que pueden realizarse 
prácticamente en flores pequeñas de humildad, dentro y fuera del 
claustro. 
Por la cuesta, tan temerosa y dura para todos, ella subió ju-
gando, subió cantando alegre y jubilosa las estrofas ardientes del 
«Cántico espiritual» de Juan de Yepes. 
La prodigiosa «lluvia de rosas» que derraman sobre este siglo 
estupefacto las manos exangües de la santa monjita, parece que 
ha venido a alfombrar los umbrales del Centenario de San Juan de 
la Cruz y las gradas de la sublime cátedra de su glorioso Docto-
rado. 
Son rosas de sus rosales y de las huertas teresianas; más bien 
quizá, de aquéllos. 
Y es mayor el asombro del mundo cuando en sus inquietantes 
angustias en pos de la perfección humana, con sus audaces teo-
rías, con sus revoluciones, sus soberbias y embriaguez de ciencia, 
sólo llega a una desoladora bancarrota. 
No vió, ni pudo ver en su ceguera, en la epilepsia de un dina-
mismo turbulento, que tras los pobres tapiales de los conventos 
carmelitas alquitaraban almas sencillas el perfume de la perfección 
de la vida, siguiendo las huellas luminosas de Juan de Yepes y de 
Teresa de Ahumada. 
Aquel santito, inmóvil y empolvado en los nichos de los alta-
res, que fuera de los claustros carmelitanos sólo vivía entre las 
hojas de las Crónicas de sus hijos, como flor de recuerdo, en libros 
doctos o en unas líneas frías e inexpresivas del Santoral, se acercó 
de improviso a nosotros, viviendo en Sor Teresita, y vibró en el 
ritmo de los tiempos modernos. 
Jesús se hizo humano para vivir como hombre entre nosotros: 
jugó con los niños, se extasió ante las flores, tuvo amigos, compar-
tió sus gozos y sus duelos, lloró con ellos. 
Vivió nuestra vida para que pudiéramos seguirle: lo mismo son 
sus santos; porque si la santidad, en distintas modalidades, no fue-
ra algo muy humano, aunque sublimado por la Gracia santifican-
te, sería una crueldad y una tortura esa ansia de perfección que. 
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más o menos dormida o desviada, duerme en todo pecho de 
hombre. 
Bajemos, pues, a Juan de la Cruz del alto nicho de sus altares: 
procuremos peregrinar por las sendas que recorrió, contemplar 
sus paisajes, vivir el ritmo de su tiempo para apreciar sus rasgos 
fisiognómicos, oir a los compañeros de su vida. 
Veamos al frailecito viviendo entre nosotros, entre nuestras pa-
siones y afanes, apasionándonos con sus nobles pasiones y sus 
gloriosos ideales. 
Y cuando hallemos al hombre vivo a través de su altísimo sim-
bolismo y de sus penitencias espantables, sentiremos cómo la ma-
dera de las imágenes palpita y los renglones del Santoral se agitan 
vibradores como un esfigmograma de las pulsaciones humanas de 
su sangre viril y generosa. 
Y entonces le amaremos, humilde y glorioso Santo, asaz olvi-
dado, y entonces comprenderemos al Maestro que baja de su cáte-
dra para enseñarnos la ciencia sublime de perfección, que es la 
única ciencia de la vida, Y podremos aplicarla como guía en nues-
tro pobre caminito de almas entecas y pequeñas, pese a cierta cla-
se de literatura hagiográfica que nos induce al desmayo y al pesi-
mismo, t 
Porque nos pinta a los santos, por más honrarlos, con virtudes 
heroicas e inimitables en sus inmolaciones sublimes, en las ásperas 
cuestas de su vida gloriosa. 
Así ciegan a nuestros ojos y a nuestro espíritu como los 
faros de un automóvil en noche obscura, cuando con el pobre fa-
nalito de sus pequeñas virtudes alumbrarían nuestra humilde sen-
dita. 
Ellos fueron capitanes gloriosos; pero todos podemos, en se-
guimiento de sus gestas, ser soldados y lograr la victoria. 
Alzan las águilas su vuelo sublime hacia lo alto; pero también 
los gorriones pueden volar, el pico al aire, como el glorioso pá-
jaro solitario del Desierto de la Peñuela, símbolo del alma alada 
de Fray Juan de la Cruz. 
Gonzalo de Yepes 
In vulnere decor. 
UNTO al portón de la huerta permanece el joven 
hidalgüelo pensativo y sombrío. 
Sobre el jubón de negro veludillo raído 
despliégase en anchos fruncimientos la gor-
gueruela de alechugado lienzo, que aviva, por 
el contraste, lo cetrino de su ovalado rostro. 
Sus ojos negros, velados por las lágrimas, 
se clavan en la cinta parda de la vereda de 
Toledo, que serpea, entre viñedos y olivares, por la llanada de la 
Mesa de Ocaña, cruza los despoblados de Cinco-Yugos y trepa, 
allá a lo lejos, por las menudas cordilleras de los calcinantes Que-
mados. 
Paisaje austero, sin vegas ni arboledas, cuya amplitud recógese 
en la arista sinuosa y abrupta de los estériles alcores. 
Plásmanse los de Yepes en la austeridad del paisaje: son sobrios 
y laboriosos, serios y recogidos, curtido y ensarmentado el cuerpo, 
recia la voluntad. 
En cambio burbujea, confortador y picaresco, el vinillo de 
Yepes por ventas y mesones, en las novelas y narraciones de los 
clásicos. 
Por la vereda cabalgan en bien cebadas muías, con arneses de 
terciopelo rojo, claveteados de oro, el Arcipreste de Toledo, los 
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dos Canónigos y el Capellán Mayor de la capilla mozárabe. Son 
tíos del hidalgüelo: con ellos, en mansa yegua blanca, va el her-
mano del Arcipreste, mercader opulento. 
Detrás caminan, como espoliques de dos acémilas, tres fámu-
los con ropillas de luto. 
Vinieron al sepelio del padre de Gonzalo: con sus restos, enfla-
quecidos por los pesares y el ayuno forzado, cayeron en la fosa 
los últimos y apelillados oropeles del solar de los Yepes, Fué glo-
rioso solar: en la iglesia del Hospital aún se leía, ha años, en una 
losa el nombre del bisabuelo, el «muy noble, hidalgo D. Francisco 
García de Yepes, hombre de armas del Rey D. Juan II.» 
Clávanse ansiosos los ojos negros del hidalgüelo en la vereda, 
que humea ahora en nubecillas polvorientas: deben trotar las mu-
las de los Canónigos y la yegua del mercader, porque las sombras 
de la noche se les vienen encima. Otea esa vereda con angustia 
inquietante: pasados los nueve días de riguroso duelo, ella será 
comienzo de nueva ruta para su vida incierta. 
Todos los Yepes salieron de la villa; los Canónigos de Tole-
do, el Jerónimo Fray Diego, prior primero de la Sisla y luego de El 
Escorial, confesor del Rey D. Felipe y más tarde Obispo de Tara-
zona, y el Benito Fray Antonio, cronista celebrado. 
Del primero corre una «Vida de la Madre Teresa de Je-
sús» (1599): fué de ella gran protector y amigo; confesóla en To-
ledo, con lances misteriosos. El P. Gracián afirma que sólo prestó 
el nombre, y que la compusieron unos Padres Descalzos: si ello es 
cierto, demuestra la autoridad de aval tan notorio su admiración 
por la Santa en tiempos bien poco exentos de riesgos para escribir 
sobre estas cosas. 
Hunde Gonzalo la mirada en el paisaje, cual si sorberlo pre-
tendiera: recorre los viejos olivares, de copas plateadas, que fueron 
de su padre, la «Viña grande», los majuelos alegres que verdean 
sobre la tierra parda. Todo se lo llevaron, poco a poco, usureros y 
pleitos: desmorónase la casona bajo la pesadumbre de los años y 
de las hipotecas. 
Tiempo ha que los alarifes no cuidaron de grietas y goteras, ni 
aderezaron las lacras y desconchados de los muros, ni sujetaron 
los grandes ladrillos rojos del solado. 
Es la hora de la oración: lentas y graves vibran en el silencio 
de la tarde las campanas de San Benito: contestan las de los frailes 
San Juan de la Cruz . 
(Cuadro de Murillo, del English Convent de Brujas). 
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Franciscos y Dominicos con son pausado, y el esquilón de las Ber-
nardas, nervioso y puro cual retozona campanilla de plata. 
Gonzalo, el hidalgüelo, se persigna: murmura una plegaria. 
Cruza espaciosamente y meditabundo la triste huerta abandonada. 
Hay hondas brechas en las tapias; en los arriates no sonríen las 
flores desde que su madre muriera; quedan tan sólo, desdibujadas 
y rebeldes, unas matas de boj de los antiguos y perfilados setos, 
unos matojos polvorientos y un rosal que se enrosca en un ciprés 
negruzco, medio calvo por el lado del cierzo y tronchada la guía... 
Tan sólo está algo libre de gramas y de cardos un cachín mal la-
brado de pataías y arrugados repollos junto a una parra que se 
apoya sobre desvencijados palos. 
Son las parras como las almas recias: sacan de la sequedad y 
la dureza verdura y frutos: la vieja parra se engalana de pámpanos 
frondosos, de ubérrimos racimos: ella y el vetusto ciruelo damas-
ceno de amacenas jugosas endulzaron los míseros yantares de los 
pobres hidalgos. 
Las abejas runrunean en torno: algún enjambre que vino de la 
Alcarria. 
En la cocina, la vieja dueña, que vió nacer a D, Gonzalo, puso 
en la mesa carcomida, de enmohecidos hierros, una escudilla es-
portillada con restos de la comida de después del entierro, que 
afanó codiciosa cuando los fámulos de Toledo recogieron apresu-
rados manteles y vajillas, argenterías y cristales. Trujeron los Ca-
nónigos viandas y adminículos: debía honrarse por vez postrera al 
honrado linaje. 
Gonzalo prueba apenas bocado: el mozuelo, que sirve de cria-
do, conforta el miedo nuevo y el hambre vieja engullendo guloso: 
quizá nunca, cual hoy, pudo más la abundancia insólita que su 
apetito de chico y de aldeano. 
De cuando en cuando lanza furtivas miradas hacia el sillón 
frailero, que está vacío, y en el que el triste heredero no osará más 
sentarse por amor y respeto. 
Vacila la luz humosa del velón: no hay puerta ni ventana por 
donde no se cuele el ábrego con su lastimero quejido. Responden 
al quejido esos mil ruidos temerosos de las casonas viejas en la 
noche que sigue al velatorio, cuando se fueron todos y solos que-
dan los de casa con el desolado vacio. Esas mansiones hidalgas 
tienen alma, que siente y llora los duelos de sus amos: corren es-
2 
18 
calofríos por los desnudos muros; laten sus envigados con extra-
ños crujidos; los húmedos manchones del solado parece que rezu-
man sudores de agonía. 
Noches largas, muy largas; noches obscuras para los ojos y el 
espíritu, sudario de los vivos, que a las veces alargan su sombra 
congojosa para siempre sobre el camino doliente e inseguro de los 
que quedan en desamparo de amores y de bienes. 
Nueve días después, en desmedrado caballejo, con un mísero 
hato, cabalga triste, pero sereno, Gonzalo de Yepes, camino de To-
ledo. 
Desde una esquina de la calleja espía su partida el nuevo due-
ño de la casona: su sangre de escudero, quizá híbrida de judío, 
golpea en sus sienes con hipertensión de victoria. Se ve señor y 
dueño del solar de los Yepes. 
En el dolor, en la humillación resignada, en la pobreza del jo-
ven hidalgüelo, su sobrino, no pudieron sospechar nunca el Arci-
preste, los dos Canónigos y el Capellán Mayor de la capilla mozá-
rabe, que se fraguaba, en germen, por ley del atavismo, el alma 
heroica de un Doctor de la Iglesia. 
A l llorar, irritado el mercader de sedas, el caimiento del linaje, 
no le era posible imaginar que, gracias a la ruina de ese solar, el 
nombre de Juan de Yepes, el hijo de Gonzalo, será pronunciado, a 
través de los siglos, con admiración fervorosa, mientras haya un 
corazón humano que sienta la poesía y un alma que, en ansias de 
perfección, aspire a Dios por la purgación del sentido, la desnudez 
del espíritu y las supremas dulzuras de la mística. 
De otra suerte hubiera habido quizá un hidalgo más, engorgue-
rado en su soberbia, un soldado valiente o un caballero aventurero 
que se hubiera eclipsado entre la pléyade gigante de los hidalgos, 
de los soldados, de los aventureros que en el Siglo de Oro de las 
grandezas españolas tuvieron por campo de batalla a toda Europa 
y aún precisaron de un mundo nuevo para sus heroicas hazañas. 
De él quedaría a lo más sólo una lápida medio borrada, carco-
mida, en la iglesia parroquial de San Benito de Yepes, o uno de 
esos cuadros del «Greco» que, en manos de chamarileros y pren-
deras, conservan la faz de un caballero, pero han perdido el nom-
bre del hidalgo. 
Misteriosos caminos los de la humildad y la soberbia. 
Juan de la Cruz, hablando de los siete daños en que se puede 
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caer poniendo el gozo en los bienes morales, nos dice («Subida 
del Carmelo», III-XXVII) que muchos «no hallarán galardón en 
Dios habiéndose ellos querido hallar en esta vida de gozo o con-
suelo o interés de honra. Hay tanta miseria acerca de este daño 
en los hijos de los hombres, que tengo para mí que las más de las 
obras que hacen públicas, o son viciosas, o no les valdrán nada, o 
son imperfectas y mancas delante de Dios, por no ir desasidos de 
estos intereses y respetos. Porque, qué otra cosa se puede juzgar 
de algunas obras y memorias que algunos hacen e instituyen, cuan-
do no las quieren hacer sin que vayan envueltas en honras y res-
petos humanos de la vanidad de la vida o perpetuando en ellas su 
nombre, linaje o señoríos, hasta poner de esto sus señales y bla-
sones en los templos, como si ellos se quisiesen poner allí en lugar 
de imagen, donde todos hincan la rodilla. En lo cual dice el Señor 
que en aquello recibieron la paga». 
Y sin embargo, aquel humilde frailecillo, tan despreciador de 
sí mismo y de sus obras, no pudo columbrar que en el centro de 
la nave de la parroquial de Foníiveros, bajo las alfargías mudéjares, 
hay un pequeño túmulo de mármol con una lápida, dos veces re-
novada ya, que nos dice que allí yacen los restos de D. Gonzalo de 
Yepes, padre de San Juan de la Cruz, y los de D. Luis, su her-
mano. 
Y a través de los siglos, las multitudes reverencian al linaje de 
Yepes. 
Por la calzada polvorienta, por los «Quemados» berroqueños, 
en las huellas dolientes de Gonzalo de Yepes, iban trazando los 
designios de Dios, el senderito de la «Subida del Carmelo». 
Por aquellos días del duelo de Gonzalo quedaba también des-
amparada de amores y de bienes en Toledo una doncella hermosa 
y honestísima, a la que, en la desnudez de las cosas humanas, pre-
paraba la Providencia para amamantar a un gran Santo. 
En uno de los claustros del convento de San José de Medina, 
entre la puerta reglar y la entrada del coro bajo, hay en el muro 
una gran piedra sepulcral partida por molduras en dos tableros. 
El superior ostenta el escudo coronado del Carmen campando 
sobre una cruz, cuyos brazos finan en flores de lis: es el blasón de 
Juan de Yepes. 
En el de abajo, una cartela bombeada, ceñida por dos palmas 
triunfales, tiene grabada esta inscripción: «Aquí iace la Venerable 
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Señora Catalina Alvarez, Madre de nuestro Padre 5. J.0 de la 
Cruz.» 
Así, las místicas Carmelitas glorificaron el linaje de aquella po-
bre doncella abandonada. 
Y cuantos honren al Doctor de la Igiesia, al místico sublime, al 
penitente austero, al dulcísimo Santo, han de rememorar con ve-
neración y con respeto a Catalina Alvarez y a Gonzalo de Yepes. 
¿Quién se acuerda de sus nobles y acaudalados deudos? 
Los biógrafos de Juan de la Cruz citan tan sólo como datos ge-
nealógicos al ya nombrado «hombre de armas» D. Francisco, al 
noble caballero Francisco de Yepes, Inquisidor de Toledo en la 
época de las Comunidades; a Alonso y a los dos Gonzalos de Ye-
pes (padre y abuelo del progenitor del Santo), y a los tres Canóni-
gos de la catedral de Toledo, Sebastián de Soto Yepes, Pedro de 
Robles Yepes y el licenciado Francisco Fernández de Yepes, coetá-
neos de Gonzalo, como el primer Capellán de la capilla mozárabe 
Alonso Martínez de Yepes y el Arcipreste de Torrijos. 
Del opulento mercader de sedas, ni el nombre se recuerda. 
Sólo perdura la memoria de los dos frailes ilustres. Fray Diego 
y Fray Antonio. 
Un casamiento desigual le granjeó a Gonzalo tal aborrecimien-
to de esos nobles parientes, que nunca más quisieron verle ni so-
correrle; juzgáronlo por mengua de la ilustre ascendencia. 
Y le olvidaron de tal modo, que, muerto el buen Gonzalo, se 
negaron a amparar a sus huérfanos. 
Escrito estaba que Juan de Yepes, desde su tierna infancia, su-
piera la amargura del desamparo y la pobreza; que de sus padres 
«deprendiera a vivir con grande paz en los mayores trabajos.» 
La grande paz, que había de envolver, como un manto, la 
vida entera de Juan de Yepes entre la turbadora agitación de las 
borrascas violentas. 
Fray Alonso 
Sic vos non vobis. 
VIRGILIO. 
STAMOS en la casona del Marqués de Lozoya le-
yendo un libro viejo. 
El Licenciado Diego de Colmenares, cura 
párroco de la iglesia de San Juan de los Caba-
lleros, acaba de descubrirnos en ese libro un 
secreto de humildad carmelita. 
Está escribiendo su Historia de Segovia. 
Un lego del convento de los Descalzos vino, 
de parte del Prior, a decirle que Fray Alonso de la Madre de Dios 
ha descansado en el Señor. 
Fueron el Licenciado y el Descalzo grandes amigos: investiga-
dores pacientes, cronistas minuciosos. 
Uno, narró grandezas de Reyes, convulsiones del pueblo, fiestas 
y duelos; el otro, las virtudes humildes y gloriosas de los Padres 
del Carmen. 
Suspende el Licenciado su escritura. 
Y la amistad, llorosa, engarza en su Historia seguidamente 
unos sentidos párrafos: 
«Fué el primer Novicio que en Segovia recibió abito nuestro 
venerable amigo Frai Alonso de la Madre de Dios, natural de As-
torga, que, después de Provincial y Procurador General en las in-
formaciones de la canonización de Santa Teresa y de la Beatifica-
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cion de su gran Fundador y Maestro Frai Juan de la Cruz, escrivió 
en el retiro de sí mismo un Chrónico de su Religión, un Santoral 
Carmelitano y la vida de su beato Padre, y todo consigo mismo 
lo a escondido hasta que, con sus virtudes, salgan a luz con su 
muerte, que a sucedido hoy martes, 28 de Agosto, fiesta de San 
Agustín de 1635, en sesenta y ocho de su edad y cuarenta y ocho 
de Religión. Esta agradecida memoria dedicamos a la veneración 
de su amistad. A i en este Convento, Colegio y estudio de Artes, y 
comunmente de cinquenta a sesenta religiosos.» 
¡Cómo puntualiza Colmenares la fecha de esa muerte! 
En las altas armariadas de la Sección de Manuscritos de la B i -
blioteca Nacional duerme, bajo la signatura 13.460, un voluminoso 
Códice, en 4.°, sin foliar, esmeradamente escrito de mano del au-
tor, con una letrita española vertical, un poco inclinada hacia la 
izquierda, perfectamente reglada y marginada. 
Titúlase: « Vida, virtudes i milagros del Sancio padre Fray 
Joan de la Cruz, Maestro i Padre de la reforma de la Orden 
de los Descalzos de nuestra Señora del Monte Carmelo. 
Tomo quinto, por el padre Fray Alonso de la Madre de 
Dios, Ásturicense, de la mesma Orden.» 
En la portada, que perfilan primores caligráficos, hay pegada 
una estampa de San Juan ante el Crucifijo. El Espíritu Santo le ilu-
mina desde lo alto con sus rayos: en el mismo plano del Santo 
está la Virgen con el Niño: éste le acaricia la frente. 
Muerto Fray Alonso, quedó archivado el Códice en Segovia: 
nos lo dicen unas notas del mismo: 
«Este tomo es del convento de Carmelitas Descalzas de Sego-
via.-Fray Pedro de la Madre de Dios, Prior». Y en la segunda se 
añade: «Este tomo aplicó el Definit.0 gen.1 en la junta "q tuvo en 
Madrid a 14 de Set.e de 1635 al Archivo gen.1 de la Orden, qestá 
en Madrid.» 
Y del Archivo de la Orden pasó, por suerte, a la biblioteca Na-
cional. 
En el prólogo esa humildad, «que todo lo ha escondido consi* 
go», ya nos advierte: 
«No me ha pasado por el pensamiento apuntar esto en orden 
a limarlo para sacarlo a luz, porque fuera pensar hacer dos agra-
vios a quien yo deseo no hacer alguno. Y fuera el primero, quitar 
de su vida una gran parte, la qual ha averiguado (según he oído) 
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en las últimas InformQciones que del Santo se han hecho para su 
canonización por orden del Sumo Pontífice, las quales yo no he 
visto. El segundo, fuera el escrivirse por persona tan corta lo que 
pide caudal mayor. Contentóme con apuntar estas memorias de 
su santidad y ponerlas en este borrador para que no se pierdan.» 
Se refiere a la Vida, del P. Jerónimo de San José. 
Realizó, por orden del General, las informaciones para la Bea-
tificación, hizo un resumen de las mismas y por fin la Vida, y no 
sólo lo guarda todo inédito, sino que, según una serie de cartas 
conservadas en el Manuscrito 8.568 y dirigidas a Fray Jerónimo de 
San José en el convento de Carmelitas Descalzos de Madrid (folios 
t .481 al 93), le impulsa a escribir pronto su Vida; le ayuda man-
dándole textos, fijando fechas y enmendando otros datos. Sólo se 
le escapa decir (folio 1.485) que, tanto el P. Jerónimo como Fray 
Joseph de Jesús María Quiroga (el primer historiógrafo del Santo), 
«tuvieron por original las informaciones que yo hice.» 
¿Puede darse más humildad y más modestia? 
Sic vos non vobis melíficaiis apes. 
Pero esa miel, recogida «de lo que vi y supe, viviendo el Santo, 
i de lo que después de su muerte averigüé en las informaciones», 
conserva la dulzura y perfume del alma de Fray Juan, la lozanía 
de flores recién cortadas, una espontaneidad en el relato encanta-
dora y una naturalidad en el estilo no alterada por comentarios ni 
retóricas. 
Parécenos que el Manuscrito 8.568 es, en su mayor parte, de la 
misma letra, aunque algo más menuda, de Fray Alonso, que fué 
anotando en él datos entresacados de los procesos informativos, 
dirigidos por él, como preparación de su inédita vida del Santo. 
Es un tomo en 8.° de 575 páginas foliadas, comenzando por la 
61, que lleva el epígrafe: «Fragmentos historiales para la vida de 
Nro. St.0 p.e Ju.0 de la Cruz». Desde el folio 225 copia, clasificados 
por procedencias, papeles y documentos informativos. A l margen 
hay notas con títulos y resúmenes de las materias contenidas en 
el cuerpo del texto. 
La misma letra de Fray Alonso, con varias cartas suyas, aparece 
en una serie de documentos la del importante manuscrito 12.738. 
¿Sera este manuscrito, colección un tanto desordenada de pa-
peles y cartas, documentos e informaciones, también obra del pro-
pio Fray Alonso de la Madre de Dios, el Asturicense, como primera 
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base de su biografía del Santo, al ejecutar la comisión de recoger 
informaciones para el proceso de beatificación? 
Es un tomazo de 1.497 páginas en folio, que tiene a guisa de 
frontis un hermoso grabado en madera. 
De la boca del Santo sale una cinta que se enrosca en una cruz 
de madera con la siguiente inscripción: «Mihi auiem absii glo-
rian nisi in cruce Domini Nosirí lesu Xti.» 
El Santo está completamente descalzo ante una mesa con 
libros: «La llama de amor», «La subida del Monte Carmelo» y «La 
noche oscura.» 
Orlan la estampa medallones reproduciendo las milagrosas 
visiones que aparecieron en su reliquia de un trocito de carne. 
A l pie nos dice la inscripción: «El Venerable Padre Fray Juan de 
la Cruz, primogénito de Santa Teresa de Jesús. Fué dotado de vir-
tudes heroicas. Murió en Úbeda el día de Sta. Lucía, año de 1591.» 
Tenemos, sin embargo, la duda de que el coleccionador fuera 
el Fray Jerónimo, por el hecho de estar en el tomo las cartas a él 
dirigidas por Fray Alonso, con observaciones sobre la Vida que 
aquél estaba escribiendo y otros documentos análogos. 
{Con qué emoción leemos algunas de las declaraciones, como 
la de Ana de Jesús, de puño y letra suya, y la de las monjas de 
Toledo, que firma con sus compañeras el insigne Leiradillo de la 
Madre Teresa, María de Jesús! 
Entre los folios amarillentos vaga, como un perfume de tomi-
llos y flor de jara y de cantuesos de los Desiertos del Carmelo, 
jalgo de aquella fragancia que despedían los venerandos restos de 
Fray Juan y sus hábitos viejos! 
¡Qué deliciosas horas las hurtadas a otras ocupaciones, en rá-
pidos viajes a la corte, deletreando embebecidos esos preciosos 
documentos, viviendo un poco entre los compañeros del Santo la 
vida de Fray Juan de la Cruz, de los Descalzos y de las Hijas de la 
Madre Teresa! 
¡Tanto más dulces cuanto remansaban las turbulencias de 
nuestro espíritu, agitado en las horas restantes de jornadas amar-
gas entre papeles y cosas no tan del todo avenidas con la pobreza 
y humildad y dulzura del insigne Padre de los Descalzos! 
Dijimos que aquellos Manuscritos duermen en la paz recoleta 
del palacio de Bibliotecas y Museos. 
Debimos decir dormían: los hábitos pardos carmelitanos se 
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inclinan sobre ellos horas y horas buscando sus secretos de mística 
dulzura, de ciencia subida y los datos inéditos de su vida admi-
rable. 
Andamos, para lograrlos, en competencia con el ilustrado Fray 
Florencio del Niño Jesús, esperando las horas en que la Regla le 
llama a su convento. 
Guíannos bondadosamente en la rebusca y signatura de esos 
papeles Fray Arcadio del Espíritu Santo y Fray Luis de San José, 
los dos colaboradores del ilustre P. Silverio de Santa Teresa. 
A ellos, al digno bibliotecario D. Juan 5onel y Conde-Villavi-
cencio, a su hijo, a todo el personal de la Sección de Manuscritos, 
tan servicial y afable como ilustrado, nuestra ferviente gratitud. 
Las notas que hemos tomado de esos papeles viejos han hecho 
brotar a nuestros ojos flores maravillosas entre los ásperos guija-
rros de los senderos recorridos a través de los paisajes de San Juan 
de la Cruz. 
Como un ladrón tomamos esas notas, con la zozobra de con-
iados momentos disponibles para coger al azar gemas preciosas 
en una joyería. 
¡Dichosos los que tienen calma y tiempo para escoger y ensar-
tar una a una las perlas que se esconden entre las hojas amarillen-
tas de esos inestimables manuscritos! 
Sin esos y otros papeles, tentados estuvimos de abandonar va-
rias veces nuestra modesta labor. 
Pero las voces de los testigos presenciales de ios hechos y di-
chos de Fray Juan de la Cruz nos hablaban de sus ternuras, de su 
sensibilidad exquisita, de su amor para el prójimo, y diéron-
nos alientos para seguir al hombre por sus senderos y encontrar 
entre las espinas de su austera aspereza frescas flores vividas y fra-
gantes. 
Sobre el ciprés erguido y solitario se enroscan con frecuencia 
frescas guirnaldas de rosas blancas y carmesíes. 
En el áspero caminito del Monte vemos cómo se detiene Fray 
Juan para alzar, compasivo, a las almas que vacilan y caen. 
Por los renglones de tinta, ya pardusca, de esos librotes viejos 
corren trazos de luz maravillosa. 
A su fulgor, parece que entramos en una cámara mortuoria 
abandonada largos años. 
Se asustaron los deudos, y cerraron las ventanas y puertas. 
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El polvo del olvido, en la tiniebla mohosa de la estancia, cubrió 
la imagen del santico y sepultó sus libros. 
Abramos la puerta al aire, perfumado por las últimas rosas de 
una tarde de otoño. 
Sacudamos el polvo, y sentiremos la maravilla de un conjuro. 
Los retratos recobrarán la vida, los muebles sus dorados, los 
brocateles su morbidez brillante. 
Sobre una mesa hallaremos los libros favoritos: quizá tengan 
aún la señal de la última lectura: de las gavetas sacaremos paque-
titos de cartas con rosas y violetas secas y con recuerdos vivos. 
En unos dulces, misteriosos instantes, viviremos la vida que se 
apagó en la estancia. 
Y esa vida es con frecuencia muy distinta de la tristeza fosca 
con que nos la pintaron unos deudos lejanos o unos vecinos que 
oyeron contar a sus abuelos las rarezas de un ser extraño y soli-
tario. 
Y si en lugar de sala vestida de damascos es una celda blan-
queada y desnuda, con un tosco banquillo y una pobre mesuca,. 
quizá hallemos al pie de un crucifijo unas disciplinas oxidadas de 
sangre; pero también sobre la mesa un pliego de papel de hilo 
con una carta comenzada para las monjitas de Beas, para doña 
Ana de Peñalosa o para D.a Juana de Pedraza, Señora de Granada^ 
Y la carta rebosará de santas ternuras. 
Y en el quicio del ventanuco de la celda encontraremos un nido 
de calandrias. 
El blasón de los Yepes 
Lo Ueó d&urat en lo catnp de blau 
ab la orla verda, e en ella escudéis 
daurais, ab la banda que de rolg hi jan, 
es la insignia antiga que per honra treu 
Alonso de Yepes, e per les paréis 
fixa de sa casa... 
MOSÉN JAUME FEBRER. 
(Trota 539). 
\ LFONSO de Yepes pintaba por empresa en su 
escudo un león rampante dorado, coronado 
con corona de oro sobre campo azul, y en la 
orla verde cinco escudos de oro con una ban-
da encarnada, insignia antigua que heredó de; 
sus ascendientes y tenía por las paredes de su 
casa. 
«Los del apellido Yepes-nos dice Rizo 
(Historia de la ciudad de Cuenca)—, tienen su descendencia de 
la villa de Yepes, cuya familia es de las más principales de ella, y 
tan antigua, que fueron los primeros que la ganaron, por cuya ra-
zón recibieron el nombre de la misma villa que, a fuerza de armas, 
restauraron de los bárbaros de Africa y entregaron a sus verdade-
ros dueños los Reyes Católicos, y en satisfacción de sus hazañas, 
la villa honró a sus hijos con sus propias armas e insignias de no-
bleza. 
Ha habido hombres insignes de este apellido, en particular 
Alonso de Yepes, que trasladó su casa a la ciudad de Cuenca: sir-
vió en Flandes, Italia y Armada del mar Océano, y en la Secretaría 
de Estado tuvo a su cargo la cifra (clave) con que 5. M. se corres-
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ponde con todos sus ministros, ejercicio de gran confianza. El, 
pues, no sólo con sus virtudes dió lustre a su antigua descenden-
cia, mas dilató y conservó la nobleza que había heredado, y no 
sabré decir a quién se le sigue más honra, a Alonso de Yepes, por 
ser uno de los principales caballeros de Cuenca, o a la misma ciu-
dad con sus heroicas virtudes.» 
Habíanos Piferrer (Nobiliario de los Reinos y Señoríos de Es-
paña) de Alfonso, de Luis Alfonso y Luis de Yepes, valientes solda-
dos que ocuparon muy altos cargos. 
Esos autores olvidan al más ilustre de todos ellos, a Juan de 
Yepes. 
Y cuando ningún Yepes «fija ya en los muros de su casa», re-
posteros con el blasón altivo del león rampante, coronado con co-
rona de oro, brillan gloriosas las armas del linaje en la arcada de 
la capilla segoviana, donde yacen los restos venerandos de Juan de 
Tepes. 
¿Conservó Gonzalo de Yepes, como reliquia familiar, una de 
esas bellas ejecutorias de nobleza, extendidas en nítidas vitelas, que 
aún se encuentran en los archivos linajudos y, ¡ay!, en hartas más 
ocasiones, entre los tomos apilados de los marchantes de libros 
viejos? 
Imaginamos a Francisco, a Luis y a Juan de Yepes, los hijos de 
Gonzalo, contemplando, curiosos y asombrados, el noble escudo, 
iluminado en vivos colores y oros brillantes, las letras capitales, 
miniadas con airosas lazadas, santos ingenuos, animales fantásti-
cos, diminutos románticos paisajes, arboledas o flores. 
Sobre los pobres muros encalados se fijaban polícromos refle-
jos del escudo, a la luz dorada del bruñido velón, con vaguedades 
desvaídas. 
Se empañaban los dulces ojos de Catalina con un velo de in-
quietud y de angustia. 
¿Añoraría Gonzalo el tejedor los esplendores de sus gloriosos 
ascendientes? 
¿Recordaría los doblones, los censos y los juros de aquella 
rica-hembra toledana que quiso darle su amor y sus riquezas? 
Mas no: los ojos negros de Gonzalo no decían de pesadumbre 
de recuerdos, ni de arrepentimientos, ni añoranzas. 
Decían sólo amor y amor cumplido: fulgían en santa y tier-
na paz. 
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Más que al león rampante, atendían al corderuelo recién naci-
do que balaba en los brazos de Juan, el tierno benjamín de la 
casa. 
Pero al servir el pobre yantar nocturno en la escudilla azul de 
Talayera, aún le temblaban a Catalina las bellas manos, sonrosadas 
por la lumbre del llar humilde castellano. 
El santo y firme amor conyugal de Gonzalo de Yepes, como el 
amor a Dios del futuro Juan de la Cruz, no saben de esa resaca 
traidora de las nostalgias de los renunciamientos pasados. 
Aman simple y totalmente: abejas incansables, sacan mieles y 
perfumes y cera del cáliz de la flor de sacrificio para el altar de sus 
amores. 
En su humildad profunda, en su desprecio de las vanidades hu-
manas, ¿olvidó Fray Juan de la Cruz las impresiones infantiles de 
Juan de Yepes ante el blasón de su apellido? 
Una impresión personal, que recelamos tomen algunos por ar-
tificio retorcido, nos induce a negarlo. 
La Providencia, que en sus empresas se adelanta a las objecio-
nes de los hombres, dió a los Padres de la Reforma el carácter 
más antitético en su actividad y en sus escritos, y sin embargo, 
coinciden. 
Santa Teresa, en vida, y hoy1 después de cuatro siglos, tanto o 
más, ejerce una fascinación personal: San Juan de la Cruz eclip-
sa y oculta siempre su personalidad física, tan chica y flaca, y su 
gigante personalidad moral e intelectual. 
En él todo es impersonal; mas sus escritos, fruto, como los de 
la Madre Teresa, de una gloriosa experiencia íntima en los sende-
ros de la mística, transparentan esa experiencia personal, y aún en 
fugaces rasgos nos dibujan algo de su fisonomía psicológica. 
Es un guía que por las altas montañas nos orienta y cuyo nom-
bre nos es desconocido muchas veces. 
Pero que en los recovecos del áspero sendero nos deja, en fra-
ses sueltas, adivinar destellos de su carácter y de su propia vida. 
¿Fué una evocación involuntaria de las sombras misteriosas 
del subconsciente o un recuerdo viviente de esas impresiones de 
niño? 
Ni lo negamos, ni osamos afirmarlo: ya dijimos que se trata 
de una de esas extrañas impresiones que no sabemos explicarnos. 
En la canción XXIV del «Cántico Espiritual», habla la enamora-
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da Esposa mística y nos describe la unión del alma con Dios en el 
desposorio espiritual: 
Nuestro lecho florido 
de cuevas de leones enlazado, 
en púrpura tendido, 
de paz edificado, 
de mil escudos de oro coronado-
Simbolismo fantástico que nos descifran las admirables glosas 
de Fray Juan, y que en este caso nos rememoran el sentido herál-
dico del blasón de los Yepes. 
En la del verso segundo nos aparece la fortaleza y osadía del 
altanero león rampante, divisa en este caso del terror del demonio 
ante el alma perfecta, como lo fué del rendimiento de los moros 
ante las espadas de los Yepes guerreadores y triunfantes. 
«Entendiendo por cuevas de leones las virtudes que posee el 
alma en este estado de unión con Dios. La razón es, porque las 
cuevas de los leones están muy seguras y amparadas de todos los 
demás animales; porque temiendo ellos la fortaleza y osadía del 
león que está dentro, no sólo no se atreven a entrar, mas ni aun 
Junto a ella osan parar. Y así, cada una de las virtudes, cuando ya 
las posee el alma en perfección, es como una cueva de leones 
para ella, en la cual mora y asiste el Esposo Cristo unido con el 
alma en aquella virtud y en cada una de las demás, como fuerte 
león. Y la misma alma, unida con él en esas mismas virtudes, está 
también como fuerte león, porque allí recibe las propiedades de 
Dios, y así en este caso está el alma tan amparada y fuerte en cada 
una de las virtudes, y en todas ellas juntas recostada en este flori-
do lecho de la unión con su Dios, que no sólo no se atreven los 
demonios a acometer a la tal alma, mas ni aun osan parecer de-
lante de ella por el gran temor que le tienen viéndola tan engran-
decida, animada y osada con las virtudes perfectas en el lecho del 
Amado; porque estando ella unida en transformación de unión, 
tanto la temen como a él mismo, y ni la osan aun mirar, porque 
teme mucho el demonio al alma que tiene perfección.» 
La púrpura nos recuerda las bandas rojas de los cinco escu-
dos, y éstos se embrazan en el comento del postrer verso de la 
estrofa, con la corona de oro que corona al león. 
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«Los cuales escudos son aquí las virtudes y dones del alma, 
<iue aunque, como habernos dicho, son las flores, etc., de este 
lecho, también le sirven de corona y premio de su trabajo en ha-
berlas ganado. Y no sólo eso, sino también de defensa como fuer-
tes escudos contra los vicios que con el ejercicio de ellas venció, y 
por eso este lecho florido de la Esposa, que son las virtudes, la co-
rona y la defensa, está coronado de ellas en premio de la Esposa, 
amparado con ellas como con escudo. Y dice que son de oro, para 
denotar el valor grande de las virtudes. Esto mismo dijo en los 
Cantares la Esposa por otras palabras, diciendo: En lectulum 
Salomonis sexaginta fortes ambiunt ex fortissimis Israel...: 
uniuscujusque ensis super fémur suum propier timores no-
cturnos. Esto es, mirad el lecho de Salomón, que le cercan sesen-
ta fuertes de los foríísimos de Israel, cada uno la espada sobre su 
muslo, para la defensa de los temores nocturnos (III, 7). § Y dice 
que son mil, para denotar la multitud de las virtudes, gracias y 
dones de que Dios dotó al alma en este estado; porque para signi-
ficar también el innumerable número de las virtudes de la Esposa 
usó del mismo término en los Cantares, diciendo: Como la torre 
de David es tu cuello, la cual está edificada con defensa; mil escu-
dos cuelgan de ella y todas las armas de los fuertes (IV, 4).» 
Allí, en el blasón, fueron hazañas gloriosas, pero humanas: 
aquí, son las virtudes. 
En esos versos y en las glosas parece que se repite el tema he-
ráldico, pero en un acorde más alto y victorioso. 
Es el blasón de Yepes, «vuelto a lo divino», como nos dice el 
Santo que hizo con el metro de las liras de Garci-Lasso de la Vega. 
No vestía la brillante loriga de los tiempos heroicos; pero su 
alma, al igual que el pecho de sus abuelos, seguía cubierta por co-
raza de hierro sin mancilla. 
No esquivó nunca los golpes enemigos ni torció su camino: ja-
más hizo deserción de su puesto, nunca sintió linaje de flaqueza. 
Sufrió y calló con victoriosa mansedumbre; pero su voz osada 
vibró con serena firmeza cuando de defender la verdad y el espíri-
tu de su empresa gloriosa se trataba. 
Bajo el tosco sayal del frailecillo late siempre el corazón altivo 
y prócer de su raza. 
Como los caballeros antiguos, desmonta de su trotón de gue-
rra para auxiliar a los heridos de la vida; destócase su casco para 
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llenarle del agua refrigeradora de la fuente y acercarla con gesto 
maternal a los labios ardorosos de sed. 
No hay caridad más tierna ni compasión más dulce que las 
suyas: de su dulzura, de su incomparable ternura, se impregnan 
los papeles de sus canónicos procesos, sus cartas, sus palabras y 
sus hechos. 
Lleva a las almas fatigadas a la calma sedante y confortadora 
de encantados oasis; pero el León rampante de los Yepes ruge so-
litario y potente en medio del desierto o en la confusión de la 
lucha y cuando se trata de asaltar la cima enhiesta de su Monte 
ideal. 
Como el caballeresco San Jorge levantino, ataca, lanza en ristre, 
domeña y vence al Dragón infernal. 
Su vocecilla de calandria tiene entonces acentos de clamores 
heroicos. 
De tal modo imponía su entereza, que nos dice (M, 8.568, folio 
68) una monjita del convento de Medina del Campo: «La Santa 
Madre le veneraba de manera que, cuando él reprendía algo, se 
prosternava». 
¡Ella, la gran dominadora de las almas y de los corazones, que 
se atrevía a dirigir avisos de conciencia al propio Rey! 
Más de una vez, en sus escritos, se rebela, con su sinceridad en-
cantadora, contra el brazo de hierro de ese gran caballero andante 
del Ideal Divino. 
Es cierto que en el blasón de los Cepedas y los Ahumadas hay 
igualmente en dos cuarteles el altivo león rampante. 
Damascos y buratos 
Quisiera ser gusano, hacer encaje, 
dar mi capullo a las dentadas ruedas. 
SANTOS CHOCANO. 
OLVIENDO a lo divino, la profanidad amorosa 
del vate americano, leamos en las «Moradas», 
de la Madre Teresa (M. V, cap. 2), las altas 
lecciones místicas que la sugiere el gusano de 
seda: «Cómo brota de una simiente, que es 
a manera de granos de pimienta pequeños, 
con el calor, cual las almas pequeñas a la ca-
lor de amores del Espíritu Santo; cómo de 
su propia sustancia labra afanoso su morada, y quitando, a imagen 
suya, de lo nuestro, debemos hacer esa labor y tejer nuestro capu-
chillo para llegar a la oración de unión. 
Cómo muere el gusano grande y feo, y sale del mesmo capullo 
una mariposica blanca muy graciosa, tal como al alma purificada le 
nacen alas y no sosiega ni busca asiento en las cosas de la tierra.» 
Confiésanos la Madre que no lo ha visto nunca, sino oído, «y 
ansí, si es algo torcido, no es mía la culpa.» 
No lo ha oído en Toledo, donde pudiera fácilmente rectificar lo 
torcido en la deliciosa descripción. 
Y fuera de Toledo, sólo pudo saber de ello de los labios de 
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Fray Juan de la Cruz. Gonzalo, su buen padre, fué por tierras de 
Murcia y de Valencia en compra de seda cruda en rama para los 
tratos de sus tíos, y es natural que en las veladas del invierno rela-
tara a sus hijos las maravillas de la crianza del capullo. 
Como de nuestro padre las oímos cuando florecían aún las 
hilaturas valencianas. 
Fué el arte de la seda en Toledo la aristocracia de la industria: 
por ello no repugnaron de ejercerle los Yepes, que, según los tes-
tigos nos afirman, fueron de pensamientos altos en achaques de 
rango y jerarquía. 
Leemos en las «Memorias políticas y económicas», de Eugenio 
Larruga (Madrid, 1790), «que en sus «Ordenanzas» (art. X) juraban 
los mercaderes de sedería, como los caballeros y doctores, defen-
der el misterio de la Purísima Concepción; que los factores o man-
cebos debían ser hijos de cristianos viejos, limpios de toda mala 
raza, y que en uno de los capítulos de los torcedores de seda se 
ordena y manda que ningún morisco, cristiano nuevo, ni negro, ni 
esclavo, pueda ser admitido por maestro, ni por aprendiz, ni ofi-
cial de dicho arte.» 
El mismo pleito de limpieza de sangre que originó contiendas 
hartas en la catedral toledana para la provisión de prebendas. 
Según relación del gremio de 1695, aún tenían telares de seda 
Cristóbal y Miguel de Yepes en la imperial ciudad. 
Para seguir los pasos de Gonzalo, nos guiará el ilustre patricio 
toledano D. Jerónimo López de Ayala y Alvarez de Toledo, Viz-
conde de Palazuelos y Conde de Cedillo (Discurso de recepción en 
la Real Academia de la Historia). 
En las dos Alcanas y en las sederías de Santa Justa, se agrupa-
ban los tenderos del arte; en la calle de Las Armas y cercanías, los 
célebres espaderos, cuyas espadas y estoques, alabardas y picas 
vencieron en Otumba y Pavía, en Mühleberg y San Quintín; en la 
calle Ancha, los mercaderes de lienzos; en las Cuatro Calles, los de 
paños, y en la Chapinería, los joyeros. 
Fué el río Tajo parlador y agorero: en rima nos lo dice el 
insigne Fray Luis. 
Cuando parlaba, era su locución limpia y sonora, de «polideza 
y claridad» notables, como aprendida de labios toledanos, que 
presumían de que la villa era así como el «metro de la lengua 
castellana.» 
35 
En clase de agorero, sus profecías eran nuncios de aterradores 
pesimismos. 
Ducho en templar espadas, era belicoso en extremo; ved cómo 
increpa al desgraciado D. Rodrigo en esa estrofa que corre todos 
los libros de Retórica: 
«Acude, corre, vuela, 
traspasa el alta sierra; ocupa el llano, 
no perdones la espuela, 
no des paz a la mano, 
menea fulminando el hierro insano.» 
Si tuvieron sus aguas el misterioso sortilegio del temple del 
acero, también gozaron de la fama de fijar, cual ninguno, los colo-
ridos de los tintes. 
Con ellas, las cochinillas de Nueva España daban los flamean-
tes escarlatas, el índigo sus maravillosos visos azules, la coscoja 
sus granas, el palo del Brasil sus encarnados de brasa ardiente, la 
rubia y las simientes los amarillos-oro. Y esos colores conservan, 
a través de los siglos, sus cálidas tonalidades brillantes, como se 
conservan los papeles de hilo y las tintas de agalla. Hogaño brillan 
anilinas y pastas de madera, y se consumen y se apagan presto: 
símbolo deleznable de la flojedad de estos tiempos, en que el ce-
mento a molde reemplaza a los sillares y esculturas, las planchas 
troqueladas imitan a los hierros forjados y el algodón mercerizado 
falsifica las hebras de la seda. 
Quisiéramos que nos acompañaran por las callejas toledanas 
esos espíritus imbuidos, como dice Menéndez y Pelayo, «por las 
mentiras de tres generaciones: la protestante, la enciclopedista y 
la ecléctica o doctrinaria.» 
Ante Castilla, exhausta, «porque del lago inmenso de sus ener-
gías se quiso sacar demasiada agua», tienen la necia sonrisa des-
preciativa del viajante de comercio, que no sabe ver en las ruinas 
de las ciudades muertas los escombros de una industria que fué en 
el siglo xvi la más potente de Europa entera. 
Como los paños en Segovia, las sedas en Toledo tuvieron un 
florecimiento inaudito y ocultado con mala fe por aquella serie de 
mentirosos enemigos. 
Cerca de 20.000 telares hacen sonar sus premideras por los 
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ámbitos de la opulenta urbe. En ellos y en sus labores auxiliares 
trabajan unos 50.000 obreros. Las mujeres, en filatores y tornillos, 
tuercen las hebras y devanan las madejas de seda. 
En los telares de tejidos anchos, de lo angosto y de plata se fa-
bricaban damascos e imperiales, tapices y espolines, gorgoranes, 
grisetas y lustrinas, piñuelas y tafetanes, tercianelas y felpas, tercio-
pelos, fondos y rizos, rasos altos y bajos, mantos de peso y 
lustre. 
Las fábricas de Medrano poseen telares que fabrican ternos y 
capas de una pieza con sus cenefas y ricas guarniciones. 
Como nos asombramos nosotros, deslumhrados por la gama 
polícroma de las maravillosas sederías, debió asombrarse el hidal-
go de Yepes al recorrer las lonjas y almacenes de sus acaudalados 
parientes. Eran éstos lo que a la sazón se llamaba «mercader de 
escriptorio.» 
Compraban seda en rama en las provincias de Levante: la fia-
ban a torcedores, tintoreros, a tejedores y medieros. Llevaban te-
lares por su cuenta, y traficaban con las Indias y las naciones ex-
tranjeras. 
Porteaban sus géneros a las grandes ferias del reino, especial-
mente a las de Medina del Campo. 
Del boato de estos ricos y considerados marchantes, del lujo y 
mimos con que se criaban sus hijos, nos da idea Mateo Alemán, 
poniendo en boca del picaro Guzmán de Alfarache estas palabras: 
«Era yo un muchacho vicioso y regalado, criado en Sevilla, la 
madre viuda, cebado a torreznos, molletes y mantequillas y sopas 
de miel rosada, mirado y adorado más que hijo de mercader de 
Toledo o tanto.» 
Fuélo, sin duda, Gonzalo de Yepes en el escripioiio de sus 
deudos y en la casona de romántico patio, severo como los patios 
castellanos, Heno de plantas y de flores, como los patios anda-
luces. 
Pequeño de estatura, mas lindo como un paje y como paje 
ricamente vestido, pasearía por el Zocodever, por los amenos Ci-
garrales, en compañía de los Yepes canónigos. 
Cabalgaría trotones arrogantes para sus correrías por mercados 
y ferias. 
Tras de la filigrana de las rejas espiarían el paso de Gonzalo 
los ojos negros de aquellas toledanas, que gozaban, entre las mu-
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jeres de España, de ser las más discretas, y en que a la par anda-
ban la discreción y la hermosura, el honesto recato y gentilísimo 
donaire. 
Viviría aquella vida refinada de cultura y grandeza, de aristocra-
cia esplendorosa, de espiritualidad sublime, de riqueza ostentosa, 
de misticismo prodigioso de la imperial Toledo, taller de la dis-
creción, escuela del bien hablar, Ciudad Santa, Roma segun-
da. Emperatriz de Europa, gloría y corazón de España, for-
taleza de toda ella y luz de sus ciudades. Corona de alabanzas 
que nuestro guía, D. Jerónimo, enguirnalda con flores de Mariana 
y de Cervantes, de Tirso de Molina y Gracián. 
Se postraría ante la Custodia de Arfe, labrada con el primer 
oro traído de Indias, glorioso monumento de fe de aquella raza 
de gigantes, que los nietos de sus biznietos no pueden comprender 
por pigmeos. 
Debió sentir el mágico perfume que nigromantes de cinco civi-
lizaciones distintas alquitararon en las retortas misteriosas de sus 
cuevas: el que hechizó al candiota dominico Theotocopuli, hacién-
dole olvidar los esplendores ostentosos de Roma y de Venecia, y 
plasmando su espíritu y su vida en la austera grandeza del alma y 
de la vida castellana. 
Todo debió gozarlo D. Gonzalo con gozo del presente opulen-
to, con esperanzas de un porvenir mejor y más honrado. 
Precursor, en lo humano, de su hijo el glorioso Juan de Yepes, 
lo trocó todo por la casta sonrisa de una doncella pobre; por la 
luz de unos ojos negros puros y enamorados; por la dicha tranqui-
la del hogar de una casuca miserable, en una villa perdida entre 
los yermos de la llanura castellana; por el telar en que, acuciado 
de pobrezas, tejió buratos tristes y tocas de aldeana; por el humil-
de asnillo cargado de unas piezas de tosca sedería, con que corrió 
el domingo los mercados de la Moraña alta. 
Della estampa la que nos traza Fray Alonso, el Asturicense, del 
idilio amoroso de Juan de Yepes y Catalina Alvarez. 
Nos recuerda ciertas estampas iluminadas en suaves tonos, que 
el tiempo patinaba con tintas desvaídas. 
Estaban encuadradas en marcos lisos de caoba, con rosetones 
de cobre sobredorado en los ángulos. 
De niños las contemplábamos, curiosos, en el salón de la casona 
de una vieja parienta. 
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Era la romántica historia de un príncipe gentil, enamorado de 
una hermosa pastora. 
Disfrazábase de pastor, un gallardo pastor, que traicionaba in-
genuamente a su disfraz de opereta. 
En la postrera estampa se sentaba en un trono con la pastora, 
vestida de princesa. 
Leamos a Fray Alonso: 
«Venía algunas veces Gonzalo de Yepes a Hontiveros a cosas 
de su trato, y agradado de la modestia y demás que vía en Catali-
na, pidió a esta señora se la diese por mujer: procuró ella estor-
varle el casamiento, diciéndole no le estar bien por ser la doncella 
pobre, y que él, según los pensamientos altos de sus tíos (a quien 
ella bien conocía) y según el punto en que le trahían, tenía cierto 
un rico y noble casamiento. Mas como esto estava de Dios, ningu-
na razón le apartó de su intento, y así se hizo el casamiento. 
Por lo qual, ofendidos los tíos del sobrino (en quien ellos pen-
savan hacer mucho), le olvidaron y no le quisieron ver ni ayudar. 
Y él, viéndose así desamparado, comenzó a ocuparse en lo de 
su mujer, de texer sedas y buratos. Viviendo los dos virtuosamente 
con grande paz del travajo de sus manos.» 
AI revés de las estampas de la casona de nuestra tía, el príncipe 
gentil se viste para siempre de tejedor de aldea, y trueca sus galas 
de galán caballero por las pobres ropillas de humilde veludillo. 
Naturaleza ardiente y serena a un tiempo, que por amor lo 
pierde todo; que, con amor, halla la paz en una vida obscura y 
trabajosa, en un ambiente de rural mezquindad, sin llorar las 
grandezas, de que se desnudó sin titubeo. 
Y la pastora sigue con sus telares, mientras en uno de aquellos 
sugestivos patios toledanos, una doncella, noble y rica, suspira por 
el galán perdido, y los tíos lloran, airados, el nuevo caimiento del 
linaje glorioso de los Yepes. 
Sacrificio, renunciación, humildad, duras labores flotan en el 
ambiente de santa paz del pobre hogar de Fontiveros, gérmenes 
vigorosos de un alma prodigiosa. 
Catalina Alvarez 
Ciñóse de fortaleza y fortificó su brazo: su candela no 
se apagó de noche; puso sus manos en la tortera, y sus 
dedos tomaron el huso. 
SALOMÓN. 
RES madres tuvo la Reforma de los Descalzos: 
Nuestra Señora de la Capa Blanca, la Rei-
na del Carmelo, que desde niño cobijó a Juan 
de Yepes entre los pliegues de su manto de 
armiño. 
La Madre Teresa de Jesús, que le prohijó 
en el locutorio del convento de Medina del 
Campo. 
Y Catalina Alvarez, que con la sangre de sus venas nutrió la 
savia generosa de aquel corazón ardiente, con la leche de sus pe-
chos le infundió castidad de ángel, y con sus lecciones y ejemplos 
formó el alma gloriosa del primogénito del conventillo de Duruelo. 
Fray Inocencio de San Andrés nos dice (M. 8.568, f. 543): «El 
P. Fray Juan de la Cruz era hijo de personas bien nacidas: yo co-
nocí a su madre y a un hermano suyo.» 
Ya sabemos lo que en aquellos tiempos se estimaba por «bien 
nacido»: limpieza de sangre de taras moriscas o hebraizantes y no-
bleza de abolengo. 
Fray Alonso de la Madre de Dios, el Asturicense, nos dice 
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(M. 13.460): «Fué Catalina Alvarez una doncella virtuosa, pobre, 
nacida de honestos padres; pero de tal disposición, hermosura y 
modestia como las que más de su tiempo.» 
Honesto, del radical latino honor, no adjetivaba sólo de casti-
dad y de recato; calificaba en equivalencia de honrado, en el sen-
tido genealógico de la palabra, es decir, de nobleza. 
Tal significación le presta la bella hoja biográfica del Santo 
( M 12.738, f. 1.193), cuando en admirable latín epigráfico co-
mienza: 
«Venerabilis Paier Fr. Joannes a Cruce: natíone Hispa-
nas/ patria Honiiverensis: seeculo honesius; sed ceelesíis 
viiee nobilitate clarior,» 
«El Venerable Padre Fray Juan de la Cruz, de nación español, 
de patria Fontiverense; honesto en el siglo, pero más preclaro con 
la nobleza de la vida celeste.» 
«Agradóse de ella en Toledo-sigue diciendo Fray Alonso-una 
señora viuda de Hontiveros, que tenia telares de seda en su casa, 
y por razón de su trato iba algunas heces a Toledo; la cual, viendo 
entrar en su posada á esta doncella y savido de su huéspeda mu-
cho de su virtud, y como eran muertos sus padres, ofrecióle ella 
su amparo, la trajo consigo a su casa de Hontiveros, donde ocu-
pándola en los telares deprendió a texer sedas.» 
La escena en la posada-quizá el mismo y famoso Mesón del 
Sevillano—nos la traza Cervantes en «La ilustre fregona.» 
¿Venía Catalina a la posada por ver a Constancica? Ello no 
fuere extraño, pues cotejando la loa de una y otra, hechas por el 
Asturicense y por el Manco insigne, eran como hermanas gemelas 
en virtud y en belleza. 
Huyendo del tráfago del mesón, la viuda debió ampararse en 
la sala del amo, en compañía de la ilustre fregona y de la hués-
peda. 
Quizá, cuando entró la doncella, se hallaba Gonzalo de Yepes 
con la viuda, ya que ella estaba en Toledo por cosas de su trato, 
y que Fray Alonso nos dice luego que conocía bien a los tíos de 
Gonzalo, y que éste, por dicho trato de las sedas, la visitaba en 
Fontiveros, de paso para las ferias de Medina del Campo. 
Preguntada la huéspeda, narró los duelos que dejaron a Cata-
lina huérfana y sin amparo. 
«Resta aora, señor-debió añadir- , dezir a vuessa merced, si 
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«s possible que yo sepa dezirlas, las bondades y las virtudes de Ca-
talina. Ella, lo primero y principal es devotísima de nuestra Seño-
ra: confiessa y comulga cada mes: sabe escrivir y leer: no ay ma-
yor randera en Toledo, si no fuere Costanzica: canta a la almoha-
dilla como unos Angeles. En ser honesta no hay quien le iguale. 
Pues en lo que toca a ser hermosa, ya vuessa merced lo ha visto.» 
Fuera en el mesón toledano o en la casuca de la señora viuda 
en Fontiveros, cierto es que Gonzalo de Yepes quedó suspenso y 
atónito de su hermosura y no acertó a decir nada: tal era su sus-
pensión y embelesamiento. 
«Quando salió (Catalina) de la sala, se persignó y santiguó, y 
con mucha devoción y sosiego hizo una profunda reverencia a una 
imagen de nuestra Señora que en una de las paredes del patio es-
lava colgada. 
Su vestido era una saya y corpiños de paño negro, con unos 
ribetes del mismo paño. Los corpiños eran baxos; pero la camisa 
alta, plegado el cuello, con un cabezón labrado de seda negra: iba 
ceñida con un cordón de San Francisco. Traía trenzados los cabe-
llos con unas cintas negras de hiladillo; pero tan largo el trenzado, 
que por las espaldas le passava de la cintura: el color salía de cas-
taño y tocava en rubio; pero al parecer tan limpio, tan ygual y tan 
peinado, que ninguno, aunque fuera de hebras de oro, se ¡e pudie-
ra comparar. Los mismos cabellos le servían de garbín y de tocas.» 
De lejos siguióla, al salir, Gonzalo, ya prendido en amores. 
¿Subió ella por la Sangre de Cristo hacia Zocodever? 
¿Tomó la vuelta del río por la cuesta del Carmen, pasando por 
el monasterio de los Padres Calzados? 
Huyendo de ese monasterio de Nuestra Señora del Carmen, 
por aquella cuesta, por la subida de la Sangre de Cristo, por el mis-
mo Zocodever, corrió en una noche de agosto, angustiado y mal-
trecho, años más tarde, Juan de Yepes, flor gloriosa de aquel idilio 
de amor, que alboreaba ante una imagen de Nuestra Señora, col-
gada del muro del patio del Mesón del Sevillano, y de que eran 
devotísimas la gentil y misteriosa fregona y Catalina Alvarez. 
Viuda, harto moza y hermosa, su honestidad y el amor a sus 
hijos admiraron a todos. 
Mujer fuerte, en medio de sus trabajos «se ubo con mucha vir-
tud y recio ánimo», hasta criar a sus hijos con la labor de sus ma-
nos y grandes privaciones. 
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Un solo rasgo basta para burilar un aguafuerte de esa mujer 
heroica, en cuyo brío generoso se templó el alma de San Juan. 
Nos lo cuenta ( M 8.568, f. 68) la Madre María de San Francis-
co, monja de Medina del Campo: 
«La Madre de nuestro venerable Padre era muy buena cristia-
na, devota de nuestra Señora, y caritativa y tanto, que, siendo ella 
muy pobre, recogió un niño abandonado de la puerta de la iglesia 
y le crió como si fuera su hijo. Por su gran virtud la enterraron en 
esta iglesia de nuestras monjas: se decía entre ellas que la enterra-
ban allí por tener un cuerpo santo.» 
Bajo la dulce mirada de la Virgen del Carmen fueron grandes 
amigos la Madre fundadora y Catalina Alvarez. 
Lo testifican las «Memorias historiales» (I.., n. 45): 
«Fray Alonso de la Madre de Dios supo de personas que cono-
cían a la madre de nuestro Santo que, demás de ser esta señora 
hermosa, su mesura, honestidad, retiro y apacibilidad con las de 
su calidad, y en que era envidiada y amada de ellas, y su término 
noble, mostraba ser bien nacida; las monjas de Medina le afirma-
ron la estimaba mucho nuestra santa Madre, y que gustaba mucho 
de su conversación por su mucha virtud.» 
Mandó, nos dicen varios testimonios, que las monjas la aten-
diesen y socorriesen siempre, y que la diesen sepultura dentro del 
convento como persona tan de la Orden. 
Sugerencia emotiva la de las pláticas de la Madre Teresa y de 
Catalina sobre el futuro San Juan de la Cruz, hijo, según la carne, 
de la segunda, y tan hijo espiritual de esas dos mujeres gloriosas, 
de arrestos tan varoniles y de tan tierno corazón. 
Santa Teresa, con su apasionado entusiasmo, alababa las virtu-
des y ánimo de aquel su primogénito. 
Holgábase, embebecida, Catalina de los encomios de aquel su 
tercer hijo, que, como dice Fray Joseph de Santa Teresa, algo afi-
cionado a los chistes retóricos, fué mejorado en tercio y quinto 
por el Señor. 
Grandes esperanzas fiaba en él la Fundadora para la obra de 
la Reforma: eran fundadas en las palabras del Señor a la Madre. 
A Catalina, poderosa auxiliar y colaboradora de la empresa, 
«se le encendía la color del rostro», de gozo y de consuelo al oir 
a la Madre. 
Sobre la cuna de la naciente Descalcez se inclinaban los bellos 
43 
rostros de aquellas singulares mujeres, contemplando sus ojos, ne-
gros y brillantes, a aquel, para su amor tierno infante, heredero del 
linaje de Elias y de los Padres del Desierto, 
Sus almas de querubines extenderían las alas de oro sobre esa 
cuna, arquilla de futuras grandezas. 
Había nacido ya la Descalcez en el Portalico de Duruelo, y allá 
va Catalina, ansiosa de ver al hijo y de prestar su ayuda. 
«Después fué allí (M. 8.568, f. 371) un hermano suyo con su 
muger y madre, por servir los frailes y traer lo que fuere menester: 
su muger, para labar los paños; la madre, para guisar la comida. 
Después que estubo allí algunos días, volviéronse todos a Medina, 
en el cual tiempo el Hermano se ocupaba en hacer la cama a los 
frailes y varrer.» 
Catalina Alvarez, Francisco de Yepes y Ana Izquierdo, quisie-
ron ser humildes servidores de aquellos humildísimos frailes. 
Eran almas que habían descalzado sus humanos propósitos, 
que habían vestido el áspero hábito de abnegación y sacrificio. 
Como las rosas de un mismo rosal en primaveras alejadas, se 
semejan las almas de Catalina Alvarez y Juan de Yepes en belleza, 
en donaire, en atractivo, en sosiego, en honestidad, en recogimien-
to, en discreción y en heroico valor. Ambas vivieron entre espinas. 
Sólo que el alma de rosa de Juan de Yepes nació en la cima de 
la rama más alta, dardo florido que vibraba hacia el cielo. 
¡Venturosas las madres que en el rosal de sus hijos ven florecer 
las mismas rosas de sus virtudes, sin que surja algún tallo espinoso 
y estéril, brote del escaramujo silvestre que, con el barro original, 
todos llevamos en el fondo de nuestro pobre corazón de carne! 
Francisco de Yepes fué el hijo mayor de Catalina y de Gon-
zalo. 
Como sus padres, fué tejedor de sedas. A l par tejió una vida 
tan santa como humilde, que le mereció el título de Venerable 
en ese callado plebiscito de las personas de su tiempo. 
El P. José de Velasco escribió (1615) la «Vida y virtudes del 
Venerable Varón Francisco de Yepes.» 
Las Carmelitas estimaban mucho sus dotes del espíritu. 
Nos lo dice la Venerable Madre Catalina de Cristo (M. 12.738, 
f. 831): «Era qmbre casado de admirables birtudes y santidad y de 
grandes merzedes de Dios...; tan gran santo es Francisco como su 
ermano». Insiste en otra declaración (M. ibíd., f. 1.011) en afirmar 
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que era «tan bien gran santo barón, aunque seglar, de admirables 
virtudes y de altísima contemplazion este santo que ansí le llama-
ban todos.» 
La pintoresca ortografía de la Madre Catalina nos evoca una 
anécdota que relata el P. Gracián en sus «Adiciones»: 
«Tratándose de quién llevaríamos por priora de Soria, díjome 
la Madre que pensaba llevar a Catalina de Cristo, que a la sazón 
era tornera en el Monasterio de Medina del Campo. Yo me espan-
té mucho de su determinación, y le dije: «jjesús. Madre! ¿Cómo 
quiere hacer tal cosa? ¿No sabe que Catalina no sabe escribir y leer 
muy poco, y ninguna cosa sabe de negocios, ni es dispuesta para 
poder entrar en cosas de gobierno?» Respondióme: «Calle, mi Pa-
dre, que Catalina de Cristo sabe amar mucho a Dios y es muy 
gran santa y tiene un espíritu muy alto, y no ha menester más para 
gobierno: ella será tan buena priora como cuantas hay. 
Y así salió, como se experimentó después en muchos nego-
cios.» 
Refiere en una nota el P. Silverio de Santa Teresa (Obras) que 
Jos padres de Catalina no habían querido que sus hijas aprendie-
sen a leer y escribir por temor a los alumbrados que, en libros y 
hojas clandestinas, hacían gran propaganda entre las mujeres pia-
dosas de Castilla. 
La Madre Catalina fundó los conventos de Pamplona (1583) y 
de Barcelona (1588), confirmando plenamente los augurios de la 
Santa Fundadora. 
En 14 de enero de 1679 se trasladaron los restos venerables de 
Catalina Alvarez de la iglesia primitiva del convento, que es hoy el 
locutorio, al claustro, y al renovarse en 1900 el pavimento de éste, 
se colocaron en el muro, debajo de un arco, junto con los de la 
Venerable Inés de Jesús, la prima de la Madre Teresa. 
La clausura del segundo palomarcito de Teresa conserva el 
rico tesoro de la gloriosa Madre de Juan de Yepes, y en él. Madre 
ítambién de los Descalzos. 
Está guardada en lo más íntimo del corazón carmelitano. 
Camino de Avila 
¡Caminos de Segovia, de Olmedo y Tordesillasl 
{Sendas de Peftafiel, de Roa y de OntiverosI 
Bajo la faz del polvo, yo busco de rodillas 
la huella de los sanios y de los caballeros. 
Ei MARQUÉS DE LOZOYA. 
ECÍAS contradicciones nos abaten: sople de don-
de sople, sacude el viento al arbolillo de nues-
tras deprimidas energías. 
Quien busque holguras y prósperos suce-
sos, fallos favorables de pleitos, premios de 
loterías, gozos humanos por intercesión de 
los santos, que no camine por los senderos de 
Fray Juan de la Cruz. 
Avisados estábamos. Nos lo escribía un ilustrado Carmelita: 
«que demasiado sé que, en poniéndose en contacto con él, no le 
sufre el corazón dejar de regalar con el precioso tesoro de la Crur 
a quienes de corazón le quieren.» 
Nos lo decía el insigne P. Silverio de Santa Teresa días des-
pués; en sus andanzas para allegar los datos de su «Edición crítica 
de las obras del Santo», postróle en cama una peligrosa dolencia. 
Hoy mismo sentimos en la Corte un descorazonamiento pro-
fundo. Nos hablaron de un importante libro de Juan Baruzi: Araujo-
Costa nos dijo en una bibliografía que en él se halla la vida defini-
tiva de San Juan de la Cruz. 
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Le buscamos afanosamente por todas las librerías, sin hallarle: 
sólo hay curiosidad por las novelas. 
Estamos en vísperas del Centenario: la Iglesia le ha elevado a 
la cátedra de sus preclarísimos Doctores. 
Creímos hallar en todas partes hogueras de entusiasmo por esa 
gloria tan señalada para España: sólo hallamos las chispites de 
amor filial en las revistas Carmelitas. 
Algún artículo suelto en un sector pequeño de la prensa espa-
ñola: los corresponsales de los grandes rotativos hispanoamerica-
nos se olvidan de este gran luminar de la raza. 
El sectarismo puede más siempre que el patrio amor. 
Ha poco leíamos la reseña de las Fiestas de la Canonización en 
Madrid en 1727: |607 páginas en folio! 
Hacemos escrupulosamente el presupuesto de esta etapa de 
peregrinación. 
¡La pobreza actual, cosas del Santo, es muy sabrosa para el 
alma, cuanto a la carne dura! 
Recordamos una curiosísima carta de Fray Manuel de Sania 
María que recorrió Castilla en busca de documentos teresianos. 
Escribía el 16 de febrero de 1761, desde Alba de Tormes, a su 
compañero Fray Andrés de la Concepción, dándole cuenta, en el 
seno de la amistad, de sus investigaciones y de los apuros en que 
se hallaba. Dícele que con doscientos reales podría hacer las di-
ligencias necesarias para las copias e informaciones jurídicas en 
Salamanca, Peñaranda, Avila, Duruelo y Mancera. Y para hacer 
frente a todos estos gastos no tenía más que /c íen reales/, y pedía 
que le enviasen otros ciento. jTal era la escasez y pobreza con que 
tenían que hacer operaciones tan importantes los Religiosos Des-
calzos en aquella época! ¡Pobre y santo religioso que con ¡DOSCIEN-
TOS REALES!, con una bolsa de escapularios y medallas, y un gran 
caudal de resignación y de paciente constancia, teniendo que ir 
desde Alba de Tormes a aquellos lugares, viendo malas caras, su-
friendo desprecios y contrariedades, mal comido, peor calzado, 
calculaba que podría subvenir a tantos gastos y llevar a cabo una 
obra tan piadosa, al par que literaria y tan interesante, pidiendo 
sólo, por recompensa, que le dejaran ir a morir al Desierto carme-
litano de las Batuecas! 
¡No mucho más llevamos de los doscientos reales, porque 
las pesetas de hoy valen menos que los reales de entonces, y no 
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podemos aspirar al descanso en el deleitoso retiro, quizá el más 
solitario de ellos, donde Maurice Legendre escribía un día de To-
dos Santos que «España descubre al peregrino las dos soledades 
en las que ella acaba con el mundo: el profundo valle del Desierto 
de San José y la cima radiante del Santuario de la Peña de Francia, 
imágenes hermanas del paraíso de la tierra y del paraíso celeste!» 
Salimos de Madrid: tarde tristona; celajes cenicientos borronean 
el verde opaco de la lejana perspectiva. 
Nubarrones sombríos encapuchan las cimas de la Sierra. 
Amarillean los follajes de la Casa de Campo: pardean los ras-
irojos en las tierras paniegas. 
Los encinares velan de gris a las austeras lomas. 
A través de las nubes, de cuando en cuando, brotan unas llama-
radas de sol. 
Y entonces el horama se ahoga en luz: una luz cárdena y escar-
lata que combina hoscas tonalidades con pardos y ocres, grises y 
bermellones. 
Ved cómo Barrés («El Greco o el Secreto de Toledo», traducido 
por Insúa) otea en la retina y en la paleta de los grandes artistas 
las vibraciones luminosas del alma castellana en esta misma visión 
que nos fascina con un extraño encanto: 
«El paisaje despliega en lontananza un color fiero: una niebla 
verdosa sobre un suelo rojizo. Y encontramos la razón de la pintu-
ra española. Esta tierra, despojada, sorprende igual que un Veláz-
quez o un Greco: el mismo color y la misma soberbia dignidad. 
Todo manifiesta una voluntad implacable de constituir belleza. 
Es algo característico: para encontrar vivientes los colores de 
las salas españolas del Prado, basta con mirar desde los soportales 
de la plaza de la Armería, por encima de los jardines de Palacio, 
el valle del Manzanares y la sierra de Guadarrama. Las lomas gra-
ves e inmutables; la tierra, noble como Zurbarán e inquietante como 
el Greco; la vega, rica como Velázquez, del valle de Manzanares, 
contiene también los colores de nuestro Manet.» 
No hay notas de cromatismo desvaído, ni vaguedades de me-
dias tintas: todo es sobrio y austero y vigoroso, hasta la manse-
dumbre risueña de huertas y vergeles. 
Perfiles y contornos acusan entereza y aplomo. 
En la ribera verde de un arroyo asoman los bloques de granito: 
sonrisa de agua y prado, y corazón de piedra. 
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Junto a le vía, chilla la nota barnizada, agresiva, de petulantes 
hotelitos y de exóticas villas: a veces, pocas, algún afortunado y 
sugestivo acorde con el ambiente del paisaje. 
La locomotora jadea por la ruda pendiente. 
Los pinos nos envuelven en aromas de colofonias y resinas* 
cual las heridas de las almas recias en el cáliz de los santos dolo-
res destilan las sangrías de sus troncos, gota a gota, sus esencias 
en las menudas cazoletas. 
Surge de pronto en una espléndida ladera la augusta mole de 
El Escorial: parece que ha brotado del suelo en una convulsión 
geológica, como los mismos montes. 
Tanto armoniza, en grandiosidad y colorido, con esa sierra de 
granito: creyérase que hombres ciclópeos elevaron esas peñas y 
cumbres para que sirvieran de marco al monasterio de San Loren-
zo el Real. 
El académico francés Luis Bertrand se detiene asombrado ante 
esa obra gigantesca. 
Leed su hermosa obra Sainie Thérése. 
Para él, es la expresión en granito del pensamiento de Feli-
pe II; «representa a la monarquía católica de todos los tiempos;; 
no tiene edad ni forma particular: es impersonal y abstracto, como 
los monumentos hieráticos del antiguo Egipto.» 
Bertrand comenta la más o menos legendaria entrevista en El 
Escorial de Felipe 11 con la Madre Teresa: piensa que ese formida-
ble palacio, en cuyo centro mora el Dios Eucarístico, pudo bien 
sugerirla la idea material del Castillo de las Siete Moradas. 
Y como vió al grandioso edificio, al venir de Avila, «con el 
pensamiento aún lleno de Santa Teresa», a la luz del alba, «cual la 
aparición virginal y cuasi milagrosa de una inmensa basílica, blan-
queada y purificada por la luz naciente», se le convierta el macizo 
Monasterio de Felipe II «en una mansión aérea, toda violeta y 
blanca, con sus flechas, sus campaniles y sus cúpulas, como una 
procesión que avanza en medio de cruces, cirios y banderas entre 
un lejano rumorear de cánticos. Y en ese momento, delante del 
edificio penitencial, transfigurado por la luz celeste, experimenta el 
sentimiento que el sueño ascético del constructor de El Escorial se 
une allí al sueño seráfico de la Carmelita de Avila.» 
Juzgamos que es en piedra, algo así como el alma de Juan de 
Yepes, 
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En este instante nuestro, la gloria del crepúsculo le convierte en 
una hoguera triunfal de escarlatas y púrpuras, como si se encen-
dieran luminarias por la nueva, recién llegada, de la victoria de 
San Quintín. En medio de este paisaje, que es todo fortaleza, es 
una estrofa de la epopeya de la España, domeñadora del árabe y 
del turco, y paladín entonces de la Iglesia católica contra la Refor-
ma protestante. 
Tras de esos muros fríos y desnudos late el alma española con 
su cultura, con su fe, con su austeridad y su ardimiento. 
Sigue subiendo el tren: el aire sutil de la meseta castellana orea 
los pulmones: los pinares se exaltan cada vez más en vaho ardien-
te de olorosas resinas. 
En las paradas, en ventrudos y obscuros cantarillos nos ofrecen 
muchachas aldeanas agua pura y helada, leche de las ovejas de Las 
Navas. 
El fondo de los valles se aduerme entre neblinas de penumbra. 
Sobre las crestas de las sierras de Credos y de Avila enciende 
ya el crepúsculo trágica epifanía de púrpuras sangrientas: en el 
alto horizonte, sobre las aristas amoratadas de las cimas, vibra ar-
diente y gloriosa una aleluya de oro. 
En las crestas se amortiguan púrpuras y escarlatas, como el re-
flejo de un incendio lejano. 
Sobre el llano se alargan fantasmales las sombras de la noche. 
¡Tierra bendita de Santos y de cantos. Avila de los Caballeros! 
El corazón del peregrino murmura una plegaria. 
Una estación pequeña sumergida en soledad y negruras. Junto 
al reloj, la luz rojiza de un triste reverbero. 
Suena un chirrido de carreta: pensamos en las carretas de la 
Madre Teresa. ¡Y aún nos parece lento el caminar del tren ligero! 
Nuestro vagón se encuentra ya desierto: la obscuridad nos 
nubla el ánimo. 
Pensamos con tristeza en un libro, que hojeábamos esta maña-
na misma, en la rebusca afanosa de la obra de Baruzi. 
Ante una incomprensión rencorosa, no nos extraña que no se 
vendan libros que hagan justicia a España. 
Un andaluz, José Mas, ha escrito una novela descriptiva: «La 
locura de un erudito.» 
El erudito, ante la torre de D. Fadrique, de Sevilla, explaya ira-
cundo los sentimientos, prejuicios e incomprensiones del autor. 
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«Inconscientemente, y por una curiosa asociación de ideas, se 
pensaba en la llanura inhóspita y calcinada de Castilla, con sus 
hombres consumidos por la avaricia o por el misticismo. 
Era un símbolo en medio de la riente ciudad andaluza de la 
Castilla torva, vengativa y depauperada por sus deseos insaciables 
de rapiña y dominación. 
En el silencio de su llanura inacabable se consumía, alimentán-
dose de sus pasiones insanas...» 
|Avila! Descendemos apresurados, como si huir quisiéramos de 
esa siniestra invocación de odio. 
La indispensable camioneta Ford nos transporta, en directa, a 
la ciudad murada. 
No sé qué ocurre con estos artilugios: suplantaron a los des-
vencijados ómnibus y parecen aún más viejos y sórdidos que 
aquéllos. 
Llegamos al recinto; sobre el portalón de una puerta se lanza, 
de torre a torre, un arco de osado atrevimiento. 
Parece que la noche tiende en el hueco de ese arco un repos-
tero inmenso de damasco amaranto, recamado de estrellas de oro. 
¡El pendón de Castilla! 
La retina guarda aún del día una visión de púrpuras... 
A las infantas mis hijas 
Y de lo que más soledad he tenido es del cantar de los 
ruiseñores, que hogaño no los he o í d o por estar esta casa 
lejos del campo. 
FELIPE 11. 
NUBARRONES tan densos ha acumulado la triple 
mentira de odio, de que habla Menéndez y 
Pelayo, sobre el Rey Felipe 11, que hasta en 
nuestras aulas de Escuela y de Colegio se nos 
apareció su figura como un fantasma terrible 
y tenebroso, iluminado por la hoguera de los 
autos de Fe. 
Le conocíamos como al gran Rey Prudente, 
que con un gesto de su dedo artrítico hacía temblar a Europa; como 
al Rey poderoso, por poderoso y grande, tan odiado; como al Rey 
católico, paladín de la Fe contra la Reforma protestante; como al 
Rey amante de la cultura y de las letras, de la arquitectura y todas 
las Bellas Artes... 
Sabíamos que sus Embajadores tenían el encargo de comprar 
para él los libros más notables. 
Su figura nos inspiraba, desde el primer Epítome de Historia, 
que devoramos con afán, una profunda admiración, pero también 
un respeto temeroso. 
Veíamos siempre al Rey terrible que con una mirada o una pa-
labra hacía morir a un hombre; al Rey triste encerrado en aquel 
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Escorial, panteón de vivos y de muertos. Misa perpetua de di-
funtos, según la frase de Bertrand. 
Hombre de hierro con corazón de granito: lo que en calidad 
de fraile fué, según la opinión general, Juan de la Cruz. 
Con la visión sombría del Rey y del Fraile, se ensombrecía 
nuestra idea sentimental de aquel momento grandioso de la Raza 
española. 
Donde aparecen la realidad del carácter, el hondo y sutil per-
fume de las almas, la sensibilidad afectiva, las pequeñas cosas que 
forman el paisaje favorito en el huerto cerrado de las predileccio-
nes y los gustos, es en las cartas íntimas. 
Con el grato recuerdo de esos días, marcados con piedrecitas 
blancas, en que topamos con un alma-bondad, con una acción no-
ble o exquisita, con un buen libro, conservamos la memoria de la 
tarde en que abrimos en el pupitre de estudiante la Antología del 
P. Vicente Agustí (Modelos de Literatura Española), y en ella halla-
mos las dos conmovedoras cartas de Felipe II a sus hijas Isabel 
Clara Eugenia y Catalina. 
Halló el autógrafo de estas cartas Mr. Gachard en el Archivo 
Real de Turín, y al publicarlas (1884) se inició la gran obra de re-
paración histórica del falseado carácter del Rey Felipe. 
«A las infantas mis hijas.-Lisboa, a 15 de enero 1582.-Muy 
buenas nuevas son para mí saber que todos lo estáis, y paréceme 
que se da mucha priesa vuestra hermanica en salirle los colmillos: 
deben de ser en lugar de dos que se me andan por caer, y bien 
creo que los llevaré menos cuando vaya ahí; y como no sea más 
que esto, se podrá pasar. 
Estoy espantado de no saberse nada de mi hermana, y aun con 
mucho cuidado, porque desde otro día que se embarcó no he sa-
bido más de ella, y no sé qué pueda ser. No puedo creer sino que 
se ha ahogado algún correo. También es terrible el tiempo que 
hace aquí y lo que llueve, y algunas veces con muy grandes true-
nos y relámpagos, que en este tiempo no los he visto. Y esto sería 
bueno para vos, la mayor, si no les habéis perdido el miedo. No 
hace frío, que todo es llover, y ahora ha gran rato que parece que 
cae el cielo de agua; y ha habido grandes tormentas, mas no se 
han perdido tantas naos como Luis Tristán os escribe, ni aun creo 
que ningunas, sino algunas varias pequeñas y no muchas. 
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El correo pasado, que llevaba una carta mía para vosotras, creo 
que tardaría en llegar, porque por andar el río tan bravo no pudo 
partir el correo el martes de mañana, que suele partir, sino el 
miércoles, y así no creo que llegaría ahí antes que partiese el ordi-
nario de hoy. 
Creo bien que D.a Ana de Mendoza debe servir también a 
vuestros hermanos chicos, como vos, la menor, me lo escribís. 
Diéronme el otro día lo que va en esa caja, y dijéronme que era 
lima dulce; y aunque no creo que es sino limón, os la he querido 
enviar, porque si fuera lima dulce, no he visto ninguna tan grande. 
No sé si llegará allá buena. Si llegare, probadla y avisadme lo que 
fuere, porque no puedo creer que es lima dulce por ser tan grande, 
y así holgaré de saber lo que es y que me lo escribáis. Y un limon-
cillo que va allí no es sino para henchir la caja. También van allí 
unas rosas y azahar, porque veáis lo que hay acá; y así es que 
todos estos días me trae el Calabrés ramilletes de lo uno y lo otro, 
y muchos días ha que los hay de violetas. Junquillo no hay acá, 
que si lo hubiera, creo que ya hubiera salido, pues hay estas otras 
cosas. Según lo que llueve, creo que le habrá ahí presto, y para 
cuando venga ahí mi hermana, o poco después. Y Dios os guarde 
como deseo. 
De Lisboa a XV de enero de 1582. 
Ayer fuimos a misa a una iglesia que se llama Concepción, y 
es de clérigos de la orden de Cristo. 
Vuestro buen padre,-FELIPE. 
A las infantas mis hijas.-Lisboa, a 16 de abril 1582.-Mucho 
holgué con vuestras cartas y con las nuevas que me dais de Aran-
juez. Y de lo que más soledad he tenido es del cantar de los ruise-
ñores, que hogaño no les he oído, como esta casa es lejos del cam-
po. No sé si los oiré por el camino, porque después de mañana 
pienso pasar este río e ir a dormir al Barrero y esotro a Setúbal, 
por ver aquel puerto y el fuerte que allí se hace. Y de allí irá mi 
sobrino a recibir a mi hermana, creo que a la raya de Castilla, y 
yo a esperarla a Almeyrín. Y de allí nos vendremos, creo que luego 
aquí. 
Y volviendo luego a Aranjuez, muy grandes ballesteras creo que 
debéis estar entrambas, pues tan bien matasteis los gamos y tantos 
conejos. Y decisme, vos la mayor, que vuestro hermano cobró mu-
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cha fama (y creo lo decís por vuestra hermana, y es así según lo 
que decís adelante, sino que por la a pusisteis o, y otra palabra 
que se os olvidó). Creo que debisteis de escribir la carta apriesa. 
También aquí hubo truenos los otros días, y tres o cuatro muy 
grandes, y que se oía bien que eran de rayos; y paréceme que eran 
tan grandes como el del rayo de San Lorenzo; y así dicen que ca-
yeron aquí no sé cuántos y que mataron dos o tres hombres. 
La casa nueva debe de estar buena, y la fuente no sé si correría 
agua en ella: decídmelo y también si la capilla está acabada y pues-
to el retablo, que no lo he sabido, y si andaba bien el reloj. 
He miedo que deben de haber dado mano al pescado del es-
tanque de Hontigola, pues no se pescó ninguno; y buenas fueron 
las cazas de las zorras y más por vuestro hermano, que espero le 
dará Dios salud para verlas otras veces, pues no son más que ter-
cianas las que tiene, según lo he visto por las cartas del conde de 
Barajas: todavía estaré con cuidado hasta saber que esté bueno. 
Bien podréis poner oro con lo negro cuando se case doña 
Dietristán, con que sea moderado. 
Del auto no vine muy cansado, que no dura tanto como suelen 
durar allá, a lo menos los que yo he visto, que no duró cuatro 
horas. Esta semana santa la he pasado bien, y en esta casa, con las 
ventanas que tiene a la capilla, adonde he estado a los oficios, sino 
al encerrar y desencerrar el santísimo Sacramento, que bajé a la 
capilla por una escalera que hay allí, y hubo muchos disciplinarios 
y penitentes, y más de día que de noche, aunque la procesión de 
la Misericordia, que aquí no hay otra, vino a la capilla mientras 
las tinieblas, entre los maitines y laudes; y yo la vi desde una venta-
na muy bien. Dicen que no fué tan concertada como las de ahi, que 
yo no he visto. Hanme dicho que hubo muy buenos monumentos 
en muchas iglesias y monasterios. Y porque es tarde, y he tenido y 
tengo mucho que hacer para partir, no puedo decir más. Y Dios os 
guarde como deseo. 
Vuestro buen padre,-FELiPE.» 
En una visión parcial, maliciosamente escogida, miráronle sus 
enemigos y hasta algunos amigos, en los postreros años, crispado 
por los dolores de la gota, llagado el cuerpo y aún más llagada el 
alma por tantos duelos como enlutaron su corazón, y sobre todo 
por el del hijo-un desdichado anormal-, tan amado como hijo y 
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como heredero de su trono, y le pintaron, como pintarían al hom-
bre más alegre del mundo, en los momentos que sufriera un acce-
so de hipercloridria, en la octava de enterrar a su esposa y a su 
hijo. 
Vemos ál Calabrés poniendo en la mesa de su despacho, todos 
los días, ramos de azahar, de violetas y de rosas; al padre amante 
preocupado por la dentición de la hija y por las tercianas del Prín-
cipe; enviando dulces y frutas; corrigiendo burlonamente faltas de 
ortografía, añorando ver correr una fuente nueva y saber si mar-
cha bien un reloj; atendiendo al deseo de vanidad juvenil de las 
hijas de aliviar algo el luto en un día de bodas... 
El tirano impasible escribe-según dice Pérez Mínguez («Psico-
logía de Felipe II»)-líneas como éstas, verdaderamente virgilia-
nas: «Las albérchigas vinieron de manera que, si no lo escribiéra-
des, no se pudieran conocer, y así no las pude probar; de que me 
pesó mucho, que por ser del jardincillo de vuestra ventana, 
me supieran muy bien.» 
La dulce figura de la futura archiduquesa Isabel Clara Luz Eu-
genia, tiene para nosotros especial atractivo. 
Deprendió de su padre a amar a los Descalzos y, devotísima 
de Fray Juan de la Cruz, mandó en bruselas (1628) al Maestro 
Fray Crisóstomo Enríquez, cronista de la Orden de San Bernardo, 
hiciese imprimir, a sus expensas, la primera «Vida del Santo», la 
del Venerable Fray José de Jesús-María. 
Sin Felipe 11, la Reforma carmelitana hubiera naufragado en 
las tormentas que suscitó la empresa. Supo que así ensanchaba los 
dominios de la espiritualidad española. 
Quien ame a la Madre Teresa y a Fray Juan, no dejará de de-
positar unas flores de gratitud en su tumba del panteón de El Es-
corial. 
Otra sorpresa, análoga a la de las cartas, diónos, años después, 
el ilustre Jerónimo Fray José de Sigüenza en la «Historia» de su 
Orden. 
En nuestra humilde vida tuvimos la fortuna de topar con un 
gran Maestro espiritual: algún día, si Dios nos da vida y alientos, 
nos ocuparemos de su obra fecunda. 
Mucho pudimos de él aprender, si nuestras pobres fuerzas y 
nuestra flaca voluntad ayudaran: de ellas, no fué la menos prove-
chosa la de saber leer el Evangelio en su honda psicología y en 
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sus matices morales y literarios. Gracias a sus lecciones, cada pala-
bra, cada frase, nos daban su hondo sentido: la sobriedad majes-
tuosa del estilo se nos aparecía sembrada de rayos de luz mara-
villosa. Y, sobre todo, tres parábolas... 
El Evangelista San Lucas, hombre de ciencia, letras y artes, fué 
pintor: atribuyele la tradición varios cuadros de la Virgen, entre 
ellos el de la Basílica romana de Santa María la Mayor. 
Como pintor, recogió de los labios divinos del Maestro el triple 
autorretrato del Corazón de Cristo en las parábolas de la oveja y 
la dracma perdidas y el Hijo Pródigo, y las engarzó en el admi-
rable capítulo XV de su Evangelio. 
El Rey austero y penitente supo apreciar la sublime espirituali-
dad emotiva, la exquisita ternura, la delicadeza amorosa de esos 
autorretratos, y fueron su lectura predilecta en vida y agonía. 
Al tratar de ésta, nos lo refiere el ilustre Jerónimo: 
«Mandaua que le leyessen lugares del Euangelio, que él tenía 
aduertidos a su propósito, como la parábola del hijo Pródigo, a 
quien, después de desperdiciada la hacienda, rescibió el padre 
entre sus bracos por solo que se boluió a él arrepentido, y dixo: 
Padre, pequé en el ciclo y contra ti. 
Y la de la oueja perdida, que, después de buscada con tanto 
trabajo, la lleuó el Buen Pastor sobre sus hombros; y la de ía 
dracma perdida, que buscó aquella muger trastornando todas las 
alajas de su casa y barriendo los rincones. En lo uno y lo otro 
hallaua el sieruo de Dios, en sus santas consideraciones, grande 
aliuio en sus males, singular consuelo para el alma, reconociéndo-
se, con profunda humildad, por oueja abarrancada, hijo desperdi-
ciador, pobre sueldo perdido, y por otra parte se hechaua en los 
bracos de un amor de Dios tan inefable, cobrando allí grandes es-
peranzas de salud eterna.» 
Contra las apariencias de aspereza y tortura piadosas, de rigu-
rosas prácticas y sombríos criterios, fué la espiritualidad religiosa 
del Rey Católico un acorde de confiada ternura con aquellas pará-
bolas. 
Conoció y amó a Cristo clavado y atormentado en la Cruz, 
pero supo entrar en la llaga de su amoroso Costado. 
Así pudo comprender a Teresa y a la Reforma Descalza del 
Carmelo. 
Avila de los Sanios 
Angulas ridef. 
HORACIO. 
UMO de rosas y azucenas, batidas y maceradas 
en almireces de granito. Un corazón de ma-
dre latiendo bajo de la loriga de acero de 
Ximena Blázquez. Libros de Caballería an-
dante en las manos liliales de Teresa de Ahu-
mada. 
Dulzura y fortaleza; gestas heroicas y flor 
de misticismo: alma de Avila de los Santos 
y de los Caballeros, alma gloriosa y épica de Castilla la Vieja, co-
razón de Teresa. 
Sus torres y murallas tienen la fuerza altiva de una armadura; 
pero a la luz del sol fulgen como una diadema de oro viejo. 
Enérgicas, desnudas y concentradas, nos dicen que tienen que 
defender un tesoro. El tesoro es el espíritu de heroísmo, de santi-
dad y de belleza, que subsiste como un legado de los tiempos an-
tiguos. 
Espíritu forjado por recuerdos sagrados, por obscuros sacrifi-
cios y gloriosos renunciamientos, por resignaciones grandiosas y 
sangrientas hazañas. 
En las ciudades muertas, y singularmente en Avila, sienten al-
gunos la opresión trágica de una lapidación violenta. 
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Les abruman los muros recios, las casonas abandonadas, el si-
lencio de las callejas, el empedrado salpicado de hierba. 
Y, sin embargo, las ciudades van ganando, al envejecer, más 
y más su alma propia: tienen algo así como la belleza madura, do-
rada y lacerada de esas frutas de otoño, y que quedan olvidadas 
en lo alto de una rama. 
Su sabor se acentúa y dulcifica con las heridas del pico de los 
pájaros: en las heridas de los sillares carcomidos hacen nido los 
sueños, que nos evocan el pasado. Se aspira su perfume, como al 
abrir un viejo armario se percibe el de los blancos lienzos que 
aromaron antaño espliegos y membrillos, violetas y pomas. 
El chorrillo del agua de una fuente en la plazuela romántica y 
desierta, sosiega la sed neurótica, como una gota del pasado re-
fresca y atempera las fiebres del presente. 
Lucía Félix-Faure-Goyan escribió un delicioso libro sobre el re-
flejo del alma de los niños, de los paisajes y de los Santos. 
Nos dijo en él cómo desde su humilde claustro se reflejó en el 
mundo entero el alma de Teresa. 
¿Reflejó sus destellos peculiares el alma de granito de Avila 
sobre el carácter de Teresa? 
Algunos hallan tal antinomia entre su vida y sus escritos, y el 
paisaje de la ciudad y sus contornos, que juzgan que la «linda vis-
ta» de la ventana de su celda, en Toledo, fué la que empapó su 
alma de luminosas y cálidas dulzuras. 
Esos no saben de la belleza extraña de un árbol solitario en el 
yermo, de la frescura de una fuente en la estepa: Horacio canta la 
sonrisa del rinconcito nuestro. 
A la Madre Teresa le sonríen la huerta «que había en casa, 
donde procurábamos, como podíamos, hacer ermitas, puniendo 
unas piedrecillas, que luego se nos caían», las arboledas del delei-
toso convento de la Encarnación, los álamos del Adaja, las ermiti-
llas de la huerta del convento de San José, donde se retiraba como 
a un desierto: los rinconcitos suyos entre las piedras de Avila. 
Sobre todo esa casa de San José, que, «aunque pobre y chica»» 
tenía «lindas vistas y campo», donde gozó Teresa los cinco años 
«más descansados de su vida», en aquel «rinconcito de Dios y pa-
raíso de su deleite.» 
Y en todas sus fundaciones quiso poner esa sonrisa de las 
huertas y de las lindas vistas. 
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Así se fraguó el alma de la Madre Teresa, que fué siempre, 
como el natal paisaje, dulzura y fortaleza, iluminadas por el sol 
claro y ardiente de Castilla. 
Ximena Blázquez combatió contra el moro; guardada de un 
adarve, daba el pecho a su hijo. 
Teresa, desde la reja de su clausura, lanza un grito de guerra 
contra las huestes de Lutero, y tras el pobre tapial de sus conven-
tos prodiga a «las sus hijas» la miel de sus ternuras. 
Y sabe ser a un tiempo la más humilde de las monjas y la mu-
jer más fuerte. 
Y su dulzura florece, ayer y hoy, en almas protestantes, en un 
extraño rendimiento de altivos pensamientos ante los dichos gala-
nos y hechizadores de la Madre Teresa. Pueden más que los Ter-
cios y las galeras de Carlos V y Felipe II, porque siguen viviendo, 
batallando y venciendo corazones e inteligencias. 
Zumo de rosas y azucenas, batidas y maceradas en almireces 
de granito, que perfuma los ámbitos de Avila, la extensión de los 
siglos y la redondez de la tierra. 
Cuando los regidores, y el corregidor, y el cabildo y Avila en-
tera quisieron derrocar el pobre convento de San José, no sospe-
charon que los siglos futuros llamarían, por causa de ese convento, 
a Avila la ciudad de Santa Teresa, y que el veloncillo de su celda 
alumbraría al orbe como una hoguera de amor glorioso. 
Sin Teresa, sería quizá Avila una de esas ciudades muertas y 
polvorientas, en que sus propios habitantes se olvidan de sí mis-
mos, labrando con los sillares de sus ruinas un Casino, un teatro 
y casas de tres pisos con balconcitos adornados por molduras de 
yeso, en que hidalgos blasones surmontan la puerta de una cuadra 
o de una tienda de vinos. 
Cinco años bien cumplidos-de mayo de 1572 al 4 de diciem-
bre de 1577-, al amparo de la ciudad roquera y al reflejo de sus 
paisajes morales y materiales, alquitaran en el ameno vallecico de 
la Encarnación, de Avila, Teresa de Jesús y Juan de la Cruz la 
esencia divinal de la Mística. 
No fué Fray Juan mero satélite: tuvo luz propia. Juntos, fueron 
dos astros inseparables de la constelación carmelitana. 
No puede mirarse a un astro de esos sin ver al otro, y quien 
no acierte, en el fulgor maravilloso de esa constelación, a descom-
poner el espectro, pudiera errar en confusión de juicios. 
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Fray Juan tenía treinta años cuando, por confesor de las mon-
jas, llegó al famoso convento de Nuestra Señora de la Encarna-
ción: la edad de formación definitiva en la vida de un hombre. 
Puso así en su alma la impronta definitiva la espiritualidad de 
Avila, centro entonces de intensa actividad piadosa; en que los 
Caballeros, como Francisco de Salcedo, iban todos los días a las 
aulas de estudios teológicos del convenio de Santo Tomás, ciudad 
a la que las Religiones monásticas enviaban los más preclaros ele-
mentos; donde las damas de alta alcurnia tenían por directores de 
conciencia a Santos como Pedro de Alcántara, la gran figura re-
presentativa y simbólica del franciscanismo español. 
En aquel tiempo albergaron sus muros, a más de ese gran 
Santo, a Fray Hernando de Talavera, Santo Tomás de Villanueva, 
San Francisco de Borja, San Juan de la Cruz, Santa Teresa... 
Escribía ésta a su hermano Lorenzo: «No hay que salir de Avila 
para virtud y letras; en todo el pueblo hay tanta cristiandad, que 
es para edificarse los que vienen de otras partes: mucha oración y 
confesiones, y personas seglares que hacen vida muy de per-
fección.» 
Como en Toledo y en Segovia, alcázares de la Raza española, 
desbordóse el corazón místico de Avila fuera del recinto murado 
en conventos e iglesias. 
Uno de esos conventos es el de la Encarnación, aquella casa 
«grande y deleitosa, tan a su gusto», que albergó treinta años a la 
Madre Teresa en una celda «hecha tan a su propósito y con tantas 
amigas.» 
¡Santas amigas, plantel de la Reforma! 
Amaneciendo el día de Animas de 1536, bajaba Teresa de Ahu-
mada, como nosotros hoy, por la ladera de la vega hacia esa plá-
cida cañada, por donde corre mansamente el arroyuelo de las Va-
cas, entre arboledas y fecundas huertas, a buscar al Adaja. 
Entre la tierra del camino asoman grandes cantos de granito: 
nuestros pasos siguen devotamente las huellas de la Madre y de 
Fray Juan de la Cruz: «¡tierra de santos y de cantos!» Quizá, por ve-
nir corriendo, ya que salió escapada de la casa solar, al pasar el 
puentecillo del arroyo se detuvo a beber en esa fuente que hoy os-
tenta su nombre. 
Una leve pendiente llega a la arista de la llanura: allí descuella 
con sus fuertes machones, su alta espadaña, sus techos sobrepues-
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ios a cuatro aguas, sus chapiteles de pizarra y su frondosa huerta, 
el monasterio. 
Detrás se extiende la grandiosa llanura de Castilla, confundién-
dose en lontananza, con el cielo, en una vagorosa sensación de in-
finito. 
Tras de la tapia de la huerta, entre pomposas arboledas, se ve 
el tejado de la antigua hospedería, donde moró Fray Juan con 
Fray Germán de Santa María, hoy convertida en capilla del Santo. 
En esa aurora de un día de Animas clareaba, en la lejanía de 
seis lustros, el alba virginal y radiante de la Reforma del Carmelo. 
Sobre la cruz de la espadaña, un serafín abría sus alas de oro 
al sol naciente. 
Hay un momento, quizá único, en los hombres y en las ciuda-
des, en que su alma da su aroma más exquisito, perfume de flores 
y de frutos de muchas generaciones pasadas, que las futuras aspi-
rarán con ansia. 
Para Avila de los Santos hubo dos de esos inefables momen-
tos: cuando llegó Pedro de Alcántara al convento de Teresa, y cuan-
do, hablando del misterio de la Santísima Trinidad en el locutorio 
de la Encarnación, Fray Juan y la Madre cayeron los dos en éx-
tasis. 
Ante la puerta del convento de la Encarnación sentimos una 
emoción extraña. Pisaron ese umbral San Francisco de Borja y 
San Pedro de Alcántara: {tantas veces lo cruzaron Santa Teresa de 
Jesús y Fray Juan! 
En la capilla, edificada sobre el solar de la celda de la Madre, 
una lápida nos advierte: «La tierra que pisas es santa»; y andamos 
con veneración respetuosa. 
El zaguán está solado con grandes losas de granito. El portón 
de la claustra, con su rudo marco de cantería, nos recuerda los 
dos desgarramientos del corazón de Teresa: la entrada, huyendo 
de la casa paterna, y la salida, después de treinta años de delei-
tosa estancia, para emprender sus andariegas aventuras. 
Arranca del zaguán una escalera: de vieja encina son los ba-
laustres: los escalones, de ladrillo rojo, y desgastadas molduras de 
madera. 
Por la escalera se asciende al locutorio alto: recio envigado, 
ennegrecido por los siglos. 
A través del obscuro locutorio interior se ve el claustro, ilumi-
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nado por el sol: al fondo, la puerta del confesonario de Fray Juan. 
En primer plano, junto a la puerta de la escalera conventual, 
dos esculturas: Teresa de Jesús y el Niño como si fueran a entrar 
en la portada. Dulce visión de ensueño que arrebola la luz del sol. 
Platicaban, donde estamos nosotros, San Francisco y San Pe-
dro: en los altos barrotes de madera torneada se apoyó el rostro 
de la Santa. 
Las monjitas nos enseñan reliquias de la Madre: la jarrita de 
loza blanca del refectorio, la llave de su celda, una toca, el Santo 
Cristo que llevaba cuando las fundaciones en los carros, el leño 
que le sirvió de almohada, el relicario con el dibujo del Crucifijo 
pintado en un trocito de papel por Fray Juan en vigoroso escorzo... 
Tres son los locutorios bajos: techo bajísimo con estrechos 
cuartones: gruesos muros de piedra con altos ventanucos de cala-
bozo. 
En el segundo nos recuerda un cuadro la aparición del Señor 
atado a la columna reprendiendo a la Santa por una conversación 
vana: el demonio, en forma de sabandija, se arrastra por el suelo. 
El tercero es el del éxtasis de los dos grandes místicos: junto a 
la reja, el torno. A esos barrotes de madera de la reja se asió la 
Santa. 
Quizá en este mismo sillón frailero se elevó el Santo: besamos 
el cuero desgastado con respeto. 
Como un destello de una luz interior se enciende en nuestra 
alma: del fondo obscuro de la reja surgen reflejos del alma de Te-
resa. 
Y algo como un efluvio de un perfume desvaído de rosas y 
azucenas nos envuelve. 
Celisiias 
Ja la nit es menos bruna; 
tres estrelles, d' una a una, 
dexen vores somrihent 
llur celisiia: es missatgera 
de la llum qu' el mon espera; 
ja la flor d' alba present. 
J. VERDAGUER. 
LARA noche de oíoño: al azar vagabundeamos 
por callejas desiertas y dormidas. 
Estuvimos bajo los soportales del Mercado 
grande: entre los grupos de muchachas, vesti-
das de tonos claros con abrigos obscuros, 
buscamos los ojos serios y reidores de Tere-
sa: ios hallamos. 
De los labios de esas muchachas fluye la 
misma habla, limpia, cristalina y sonora. 
Frases sueltas, recogidas al paso, se sazonan de discreción y de 
donaire. 
Amiga de regocijos, debió Teresa pasear por los viejos sopor-
tales con sus primos y con jóvenes pajes en los días de fiesta. 
A los pajes suplantaron ahora los alumnos de la Academia de 
Intendencia, como los flamantes soportales a los antiguos. 
Hay en esas muchachas cierta nativa dignidad hidalga, que en 
la monotonía de ese paseo provinciano les da un sello de especial 
distinción. 
Mañana las veremos en la Sania, la casa solariega de Teresa, 
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oyendo Misa, piadosas y recogidas como las doncellas de antaño; 
la Misa, que dirá un frailecillo joven, que nos recordará a Fray 
Juan, en ese convento, que lleva la titular de Duruelo, uniendo así 
los recuerdos de los dos fundadores. 
Salimos a la ronda exterior de las murallas: nos envuelve la 
tenue vaguedad de la celistia. 
«Celist ia-nos dijo un día Víctor Balaguer-, es, como año-
ranza, una voz catalana, española por ende, que no existe en cas-
tellano ni tiene otra con que sustituirse.» 
Es la luz escasa que despiden las estrellas, luz celeste, melancó-
lica claridad que se nota en las noches sin luna, despejadas y sere-
nas; especie de blanca obscuridad, si así puede llamarse, con algo 
de penumbra luminosa en las sombras y algo de translucidez en las 
tinieblas. 
Los hombres de la ciudad hemos perdido la costumbre de mi-
rar hacia el cielo: aunque lo hiciéramos, nos deslumhran focos vol-
taicos y mecheros Auer. 
Y esa neblina de polvo y humo, vaho malsano del ciudadano 
ambiente, nos encapucha al cielo. 
Descendemos hasta el arroyo de las Vacas: una estrellica baja 
del horizonte nos aparece como prendida en la huerta de la Encar-
nación, junto a la casica del Santo. 
Pensamos en la candela que alumbraría el libro de horas del 
Fundador de los Descalzos. 
Quizá asomado a la ventana de su aposento, de esa casita que 
apenas adivinamos entre las sombras de la arboleda de la huerta, 
su alma extática iría penetrando al resplandor de esta celistia el 
misterio de amor y de fe de 
Aquella niebla escura, 
que es una luz divina, fuerte, hermosa, 
inaccesible y pura, 
íntima y deleitosa, 
en ver a Dios sin vista de otra cosa. 
¡Oh dulce noche escura 
que no pones tiniebla tenebrosa, 
mas antes tu espesura, 
cuan ciega, es deleitosa, 
y cuanto más oscura, más hermosa! 
C a p i l l a en el so l a r d e l San to , en F o n t i v e r o s . 
Iglesia parroquial de Fontiveros. 
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La luz en la tiniebla, 
la tiníebla en la luz sin apartarse 
la claridad en la niebla, 
la niebla en la luz mostrarse 
en este abismo ya sin estorbarse. 
Y en lo más escondido 
de aquesta escuridad resplandeciente, 
habiendo esclarecido 
el sol que está presente, 
hace la noche día refulgente. 
{Dulces estrofas enamoradas, sentidas en la celistía del cielo 
oscuro de una noche de otoño en tierras abulenses y florecidas en 
la exaltación luminosa de una noche andaluza! 
¡Porque la musa celestial y vibrante del Bardo insigne de la 
mística se amamantó en la gloria austera de estas llanuras para 
estallar en flores en el volcán de amores, de sentimientos y de 
brotes primaverales de Granada! 
Por la ventana de su celda, que daba al llano, hacia los montes 
que le limitan a lo lejos, tras de los cuales oteaba la Madre al ene-
migo de la fe, contemplaría, arrobado de amor, esas mismas estre-
llas que titilan en la extensión del horizonte. 
De cómo amaba Teresa las noches estrelladas, nos da fe el caso 
que relató el P. Gracián. 
Erase en junio del año 1580: desde Madrid, camino de Segovia, 
cabalgaban el P. Jerónimo, la Madre y la fiel compañera de ésta, 
Ana de San Bartolomé. 
Fué su ruta el actual itinerario de Madrid a Valladolid por Se-
govia: la cuesta de las Perdices, Las Rozas, Torrelodones y Cerce-
dilla, descansando en una venta del puerto de la Fuenfría, en los 
aledaños del lugar de Navacerrada, dura jornada de doce leguas. 
Parece que en el viaje desmandóse la muía que montaba la 
Madre, y que ésta, sin turbarse, la dominó con admirable maes-
tría. {Alma de conquistadora que «unió a la fuerza del hierro-
la limpidez del cristal», según canta José del Río, «que, con su 
pobre cayada-de viajera enamorada—, ensanchó al pueblo es-
pañol!» 
Era la venta una desmantelada casuca: de octubre a mayo la 
desamparaban por causa de las nieves. 
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Huyendo del calor y de las moscas, se sentaron junto a la 
fuente que da su nombre al puerto. 
Servían a la Madre de gozo y de provecho «ver campo, y agua, 
y flores: hallaba en estas cosas memoria del Criador.» 
Ante el cielo terso y purísimo de Castilla, recamado de estre-
llas; ante el inmenso panorama de sierras, valles y llanuras, en la 
gloria radiante de estas alturas exaltóse su corazón ardiente. 
En sus labios brotó un salmo de alabanzas a Dios: loó su po-
derío y su grandeza; los bienes que su Providencia derrama sobre 
los cielos y la tierra; la pureza del alma, reflejo de las purezas del 
Cordero, las gracias que llueve el cielo, como la luz de las estre-
llas, como el rocío matutino. 
Embebecidos, escuchaban la plática Ana de San Bartolomé y 
Gracián: decía éste que nunca pudo olvidar el fulgor de los ojos de 
la Madre y sus palabras arrebatadas de pasión divina. 
La celisiia se inflamaba en sus ojos reidores y dulces. 
En la constelación del Carmelo, se ha encendido en pleno 
siglo xix, el siglo de las luces, una estrellita entre los castaños de 
la huerta de un convento de Normandía. 
«El mismo hábito, la misma aureola y el mismo nombre de la 
primera Teresa, la del siglo xvi, nos dice Lucía Delarue-Mardrus. 
Alpha y Omega: la gran Teresa de Avila y la pequeña Teresita de 
Lisieux.» 
Entre la embriaguez de luz que enloquece a los pueblos, las 
miradas pías e impías se fijan en esa humilde estrellita, y «no pue-
den resistir al sortilegio de esa aparición lilial, contraste conmove-
dor con el tiempo presente, rojo con la sangre de la guerra y los 
reflejos de la bandera comunista.» 
Oigamos cómo esa dulce monja, a quien aclaman por Reme-
dia los republicanos de Francia, nos cuenta su amor a las es, 
trellas. 
«A las ocho de la noche venía mi padre a buscarnos. Recuerdo 
que, por el camino, iba yo contemplando las estrellas con un arro-
bamiento indescriptible... Sobre todo, fijaba mi vista con delicia en 
un grupo de perlas de oro en el profundo firmamento (el tahalí de 
Orion). Observaba que tenía la forma de una T, y por el camino 
decía a mi amado padre: «Mira, papá, [mi nombre está escrito en 
el cielo!» Después, no queriendo ver nada de la tierra miserable, 
le rogaba que me guiara; y sin mirar dónde asentaba los pies, le-
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yantando muy alto mi cabecita, no me cansaba de contemplar la 
bóveda estrellada. 
Esta estrelUia que ha Iluminado al mundo, nos dice {«Historia 
de un alma», cap. 8). 
«¡Ah, cuántas luces he sacado de las obras de nuestro Padre 
San Juan de la Cruz! A la edad de diecisiete y dieciocho años fué 
éste mi único alimento.» 
En la celisiia misteriosa de esta noche de otoño en Avila, 
¡cómo fulgura la luz de esas tres estrellas del Carmen en las tinie-
blas de nuestro pecho acongojado! 
Cuando, al regreso, pasamos por la plazuela solitaria de las 
Madres, por la ventana de la fachada de la iglesia se escapaba un 
reflejo de las lucecitas del coro. 
En el silencio de la noche, como un eco, vibrando en los tenues 
hilillos de plata de la luz át\ los astros, llegaba hasta nosotros el 
canto de Maitines. 
En la plaza del Mercado grande el piano de un café atacaba 
furiosamente las notas de un fox-troi. 
Ya no veíamos más que las bombillas eléctricas-anacronismo 
violento—en el portalón del alcázar. 
Unos turistas preguntaban a un guardia urbano donde había 
un teatro. 
Quisiéramos, como Teresiía de Lisieux, haber vuelto a la fonda 
con la luz de las estrellas en los ojos. 
Por guardarla en los ojos y en el alma. Fray Juan, que en Se-
govia «partía las oras de oración de noche (M. 8.568, f. 103), unas 
veces delante del Santísimo Sacramento y otras a la ventana de la 
celda mirando el cielo», nos dice Fray Francisco de San Hilarión 
(Ibíd. 167) que en la Peñuela «levantávase antes que fuese de día y 
se iva a la huerta, y entre unos mimbres y juncos, junto de una ace-
quia de agua, se ponía de rodillas, y allí eslava en oración hasta que 
el calor le echava de allí y se venía al Convento a decir Misa.» 
«Alegrábase mucho-escribe Fray José de Jesús María-de ver 
de noche el cielo cuando estaba sereno y estrellado, acordándose 
que era la patria de su descanso, y renovando la memoria de mu-
chos secretos que el Señor le había descubierto. Contemplando la 
grandeza del Artífice de tan eminente obra, arrebatado algunas 
veces en espíritu adonde no podían llegar los ojos, le hallaban 
arrobado. 
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Decía que en los campos amenos, en los ríos y fuentes y en el 
cielo sereno y estrellado, se le descubría mucho de Dios.» 
«El que tiene el sentido purgado y sujeto al espíritu, de todas 
las cosas sensibles, desde el primer movimiento, saca deleite de sa-
brosa advertencia y contemplación de Dios», nos dice la Senten-
cia 262 del Santo. 
De las estrellas, nos canta el Santo en una estrofa: 
«es gran consuelo vallas 
en aquel firmamento 
con toda perfección, valor y aumento.» 
En una noche luminosa de estrellas debió brotar en sus labios 
aquella hermosa oración del Alma enamorada que termina con el 
apóstrofe exaltado: 
«Míos son los cielos y mía es la tierra; mías son las gentes; los 
justos son míos y míos los pecadores; los ángeles son míos y la 
Madre de Dios y todas las cosas mías, y el mismo Dios es mío y 
para mí, porque Cristo es mío y todo para mí. ¿Pues qué pides y 
buscas, alma mía?» 
Esas estrellas, que a nuestros ojos miopes aparecen tan pálidas, 
ante la extática mirada del que ardía en llama de amor viva, se 
encenderían cual lámparas de fuego en su supremo arrobamiento. 
A Font íveros 
{Sagrada fierra de Castillal Madre de pueblos, campo 
de cruzadas, teatro de epopeyas, coro de bizarrías, foro y 
aula, templo y castillo, cofre y granero, mesa y altar, firme 
asiento de la Cruz y del blasón, crisol de oro, yunque de 
hierro, {salve! 
RICARDO LEÓN. 
OTEA sobre las losas de granito una lluvia me-
nuda: tiritamos: anoche marcó el termómetro 
un grado y una décima. Hay momentos en 
que las gotas cuajan en copitos de nieve. 
Tomamos el billete para Crespos: es el pri-
mer billete de primera que se expende para 
esa estación. La ruta del peregrino está de-
sierta. Soledad de incomprensión e indife-
rencia. El gran Santo español está olvidado. 
Sale el tren con tres horas y media de retraso. Tierras panie-
gas, donde las glebas se hinchan con la lluvia para mullir las se-
menteras. Páramos yermos con bolos de granito. Hermoso polio-
rama desde el viaducto del Adaja: en el fondo, los álamos del río, 
en lo alto muros y torres, y sobre ellas, la Catedral, como una 
cindadela. Se hace adusto el paisaje: abruptas barrancadas: en las 
lomas, achaparrados encinares. Hondas trincheras labradas en gra-
nito: luego ondula el camino. 
En un repliegue, Cardeñosa: allí nació aquella santa descalza, 
a quien el pueblo dió el perfumado y puro sobrenombre de Azu-
cena de Cardeñosa. 
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Comienza la Moraña: tierras de pan llevar y mansos encinares. 
Y luego la llanura: largos surcos como pliegues hieráticos de un 
inmenso sayal. 
¡Crespos! Arrecian viento y lluvia. No está la camioneta que 
esperábamos. 
Hay dos Fords de turismo, y los dos alquilados. Perplejidad y 
apuro. Los ocupantes de los autos nos brindan el pasaje con esa 
sobria cortesanía castellana. 
Aceptamos: están completos, y aún suben una niña y su madre. 
Forman montón los bultos y personas: llevamos en brazos uno 
de esos blancos sacos cilindricos, repleto de salvado. Nos zahuma 
el olor blando de las moliendas candeales: el aroma de la tierra, 
parda y fecunda, que en nuestros brazos se duerme como un niño. 
Tardamos en partir: el tío Rufino tiene que andar tres leguas 
largas en un carro después de Fontiveros, pero no tiene priesa. 
Patina el auto en el fango de las calles de Crespos: casucas ba-
jas de ladrillo y una pequeña iglesia, San Juan Bautista. 
Inquirimos:—¿Está muy lejos Fontiveros? 
—Legua y media — responde el tío Rufino. 
—Quince minutos de auto—afirmamos con poca fe, mirando al 
barro. 
Sonrió Feliciano, el del auto. 
-Eso sería si estuviera pasable la carretera: mala está toda; pero 
después de Pascualgrande, no hay manera. Hemos de arrodear un 
poco. 
Y señala hacia el Este: la carretera va hacia el Norte. 
El arrodeo nos cuesta una hora y media de carrera loca por 
estrechas veredas, a campo traviesa muchas veces. 
Los primeros y únicos peregrinos no tienen carretera utilizable. 
Y van a ver la cuna de un gran Santo español, admiración del 
mundo, recién nombrado Doctor místico de la Iglesia. 
Poco más de un mes falta para el Centenario de la Canoniza-
ción de Fray Juan de la Cruz. 
Lo confesamos: peregrinando, nos molestan un poco bazares y 
tenderetes, agencias de turismo: todo lo que se agrupa en torno de 
los santuarios venerandos. 
Pero esto de Fontiveros... 
Las veredas son cada vez más malas: nos recuerdan las del 
tiempo de la Madre Teresa: pensamos en sus carretas hundiéndose 
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en el fango de estos extraños andurriales, quizá en este mismo re-
pecho en que resuella el escape del auto y pican las bielas. 
Una laguna: «la laguna mayor-nos dicen-; aquí pasó el pri-
mer milagro del Santo siendo muy niño.» 
Sus historiógrafos varían el lugar y el tiempo de este suceso: 
varios afirman que acaeció en Medina. 
Pero la tradición constante en Fontiveros lo emplaza en este sitio. 
Oigamos en la villa cómo nos lo refiere D. Francisco Jiménez 
y Renedo: 
«En el camino viejo de Collado existe aún la laguna grande, 
llamada así por ser la mayor de las cuatro que el término tiene, y 
junto a ella estuvo en tiempos el convento de monjas Carmelitas 
Calzadas, que hubieron de abandonarle por su estado ruinoso, 
trasladándose al que actualmente ocupan inmediato a la iglesia del 
Santo. En este sitio fué donde la Santísima Virgen empezó a favo-
recer a nuestro glorioso Santo. 
Jugaba un día el niño Juan con otros niños junto a esta charca 
tirando a lo hondo varillas y volviéndolas a coger cuando salían 
fuera, y queriendo una vez coger la suya, alargando el cuerpo más 
de lo conveniente, vencido de su mismo peso, cayó en la charca. 
Hundióse al punto, pero luego volvió a salir sobre el agua como 
si fuera la varilla que solía tirar, y sostenido sin hundirse estaba 
sin lesión ni turbación alguna. Mostróse allí presente quien le hacía 
aquel beneficio y libraba de peligro tan grande, que era la Reina 
de los cielos, resplandeciente de luz y hermosura, la cual, exten-
diendo la mano, pedía al niño la suya para sacarle fuera. Mas él, 
viéndola tan hermosa y limpia, rehusaba dársela para no ensuciar-
la con el cieno que en la hondura se le había pegado. Entretúvole 
y entretúvose un rato de esta suerte aquella soberana Reina con el 
niño, repitiendo Ella el mismo favor y él también la misma corte-
sía, hasta que llegó a la charca, dicen que un labrador, por ventu-
ra sería ángel, si no ya el glorioso San José (como lo mostraba la 
insignia de una vara que tenía en la mano), el cual, alargándosela, 
se la puso al niño en las suyas, y asido de ella le sacó a la orilla 
libre y se fué. 
Este es el primer milagro que se obró en San Juan de la Cruz^ 
según lo refieren sus historiadores y es tradición del pueblo. 
¿No será hora de que, aunque sólo sea una tosca piedra, seña-
le al caminante el sitio en que tal prodigio tuvo lugar?» 
72 
Nuestra Señora de la Capablanca, la Madre del Carmelo, ex-
tiende sobre el niño su manto protector. 
Y en Juan de Yepes se dibujan, con rasgos vigorosos, su amor 
a la pureza, su heroica fortaleza, su serenidad admirable. 
Acotemos que no fué un niño, como algunos le pintan, tímido 
y encogido: gustaba de jugar con los otros, y con ellos corría lejos 
del pueblo, como está la laguna. 
Dejamos a la derecha a Collado de Contreras: entre el velo de 
lluvia nos aparece Fontiveros con sus tres torres: la de la iglesia y 
dos palacios, y el manso caserío recostado entre prados y huertas 
y sotos de arboleda. 
Villa insigne dicen que fué los historiógrafos. 
Un cronicón afirma que «Tiberio tuvo por cuna a Fontiveros.» 
Achaques de etimologías casuísticas y del afán de entonces de 
aumentar las glorias del historiado, con pretéritas grandezas de su 
patria. 
Así nos dice el Manuscrito 8.568 (f.0 61) «que allí nacieron don 
Alonso Suárez de Lugo y Fray Domingo de Salinas, obispos de 
Jaén y de Benezuela, en el Perú; D. Antonio de Zúñiga, Maese de 
Campo en Flandes y Capitán General de Portugal; D. Alonso A l -
tamirano, castellano en Pavía; los capitanes en Flandes e Italia, 
Jusepe Bázquez, Juan P. de Avila, Diego Méndez de Soto y Francis-
co de Paxares de Arce; D. Diego de Sandoval, Beedor General de 
Caballería y Guardas de Castilla; D. Diego de Sandoval, Virrey de 
la isla de Santo Domingo y Gobernador del Reino de Murcia y 
Principado de Oviedo; Jerónimo de Sandoval, General de la Arma-
da y flota del Perú; D. Diego de Ariaga, Secretario de Felipe II; 
el licenciado D. Baltasar Gilemón de la Mota, del Consejo Real y 
Presidente del Consejo de Azienda, y su hijo D. Agustín, Alcaide 
de hijosdalgos en Valladolid, y alféreces y sargentos y otros muy 
señalados oficiales de guerra.» 
Anochecía casi cuando llegamos a Fontiveros, peregrinos hu-
mildes y fervorosos del gran Santo español. 
La casa del Santo 
Y el hogar apagado y obscuro 
revivió con los fuegos sagrados. 
GABRIEL Y GALÁN. 
N esta villa tan insigne, nos dice un testigo 
(M. 8.568) Carmelita, nació el santo Juan de 
Yepes, en la calle antigua que llaman de Can-
tiveros, de que me huelgo mucho por ser 
ÍS??Í}¡ calle donde nacieron todos mis ascendientes 
de parte de mi madre, y trataron y comunica-
ron mucho con sus padres, y lo propio con el 
bendito Santo en lo que lo alcanzaron.» 
Tierna efusión de un hijo amante de Fray Juan y de un fonti-
verense entusiasta. 
¡Lástima que un testigo tan informado no nos dé más detalles 
sobre la infancia de Juan de Yepes! 
Pero al decir que comunicaron con el Santo, nos confirma que 
éste no marchó a Arévalo y Medina tan niño, como la mayoría de 
sus historiógrafos supone. 
Llegados a Fontiveros, corremos a visitar al señor cura, don 
Pedro López, Arcipreste, además, de la Moraña; es un sacerdote 
muy culto, muy celoso y entusiasta del Sanio, a quien debemos 
grandes atenciones. 
Ocupa la rectoral parte de la casona del Secretario de Felipe II, 
D. Diego de Ariaga. Una casona baja con portalada de granito y 
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un blasón entre dos medallones con bustos, en bajorrelieve, de 
D. Diego y su esposa D.a Isabel de Villegas, Dama de la Empera-
triz. Ancha reja de hierro forjado, techos de recias vigas, amplias 
estancias. 
Los dos primeros peregrinos del Centenario (mi doble y yo) 
tenemos la más cordial acogida. 
¡Vamos a la casa del Santo! 
En Avila, es Teresa la Santa; aquí. Fray Juan el Sanio mera-
mente. 
Venir quisiera con nosotros Fray Bonifacio de la Sagrada Fa-
milia; en Buenos Aires escribe sus nostalgias sobre la villa de Juan 
de Yepes. 
Hace treinta y seis años que vino peregrinando, cual nosotros. 
Apagado el hogar de Juan de Yepes, porque (M, 13.460) «mu-
rió su padre dexándolos a todos pequeños y a su madre moza, 
pobre y llena de trabajos, en los cuales se ubo con mucha virtud, 
por sterilidad y carestía destos años pasó el niño Joan con su ma-
dre y su hermano a la villa de Arévalo, adonde la sancta viudaf 
aiudada de su hijo maior, vivió algún tiempo a la sombra de un 
mercader de su oficio.» 
Y quedó abandonada la casuca: «la casa del Sanio» la llama-
ron las gentes cuando llegaron a Fontiveros las nuevas de la virtud 
y maravillas de Fray Juan de la Cruz. 
Un dominico, muy devoto del mismo, que residía en el hospi-
cio de su Orden en Fontiveros, «compró la casita natal del Santo, 
donde había un telar y además un solar contiguo, cercándolo todo 
con buenas tapias y una puerta con su llave. Todo-sigue diciendo 
ese buen Fray Francisco Martínez de Seijas—a fin de entregarlas a 
los Carmelitas y que no pereciese su memoria.» 
Publicada la Bula de Beatificación a 25 de enero de 1675, la 
Provincia de Castilla la Vieja ordenó al Prior de Duruelo que se 
erigiese una capilla. 
Llovieron las limosnas, hasta el punto de recogerse más de 
doce mil ducados. Una de las donantes fué la Duquesa del Infan-
tado, D.a María de Mendoza. 
En 1679 se concluyó la obra de la capilla, «que era sumamen-
te graciosa en su forma, belleza y proporción, igual en un todo a 
la capilla de Santa Teresa, en San Hermenegildo, de Madrid. 
En la parte del Evangelio hay un pequeño aposento, donde 
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nació San Juan, según lo testifican personas de edad y crédito, 
entre los cuales hubo alguno que había visto en el nicho de une 
viga pequeños instrumentos y hebras de seda del telar en que tra-
bajaba su padre. 
En el pecho de la imagen del Santo se guardó una reliquia de 
su carne, guardada en un relicario, donado por D.a María de Gua-
dalupe, Duquesa de Abeiro, 
Ansiaba la Orden del Carmelo levantar un convento junto a la 
capilla del Santo. 
Pregonaba estas ansias una lápida con estos versos, a gusto de 
la época, grabados en letras de oro; 
Este augustísimo solar que al cielo 
de ver aspira más constante lumbre, 
cuna gloriosa fué que dió al Carmelo 
el Sol primero que ilustró su cumbre: 
San Juan de la Cruz, digo, cuyo celo 
restauró su inmensa pesadumbre: 
Atlante en quien aplausos interesa 
la descalza familia de Teresa. 
Esa «más constante lumbre» de veneración que en forma tan 
gongorina expresaba las ansias, se encendió en el sugestivo con-
vento, cuya primera piedra se puso en 30 de junio de 1721, y en 
el junio siguiente se celebró la solemne dedicación con gran pom-
pa y concurso. Fué el arquitecto de esta «tacita de plata», como se 
llamaba en la Orden, Fray Manuel de la Virgen, ex Prior de Du-
ruelo. 
Cruzamos dos callejas: salimos a la plaza. Balcones con ba-
laustres de madera y típicos tejadillos, galerías voladas, rejas for-
jadas rematando en una cruz, soportales bajísimos, mudéjares ca-
sucas, todo conserva el ambiente del tiempo de Juan de Yepes. 
Nos detenemos frente al convento, hoy Escuelas, Cuartel de la 
Guardia civil. Telégrafo... 
Una verja cierra el pequeño patio: el convento labrado de la-
drillo rojo es muy bajo de techo con ventanas muy chicas. 
Salen los niños de la escuela serios y graves, sin tumulto. Van 
casi todos destocados; pero todos hacen ademán cortesano de qui-
tarse el sombrero. 
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Pensamos ver en muchos de ellos la evocación de Juan de Ye-
pes niño. 
En su fachada, la capilla ostenta dos escudos del Carmen: en 
su centro, un nichito con una esíatuíía del Santo, pintada de ber-
mellón... 
Estilo Renacimiento, sobrio, con bóvedas molduradas a recua-
dros y una pequeña cúpula con linterna. 
En el altar, una bella imagen de San Juan, quizá del gran ima-
ginero Gregorio Hernández, y cuatro cuadros con escenas de la 
Virgen y el Santo. Sobre el nicho, como divisa de santidad hidalga, 
el PQÜ et coniemni. Padecer y ser menospreciado. 
¡No es extraño que le sigan tan pocos! 
A los lados del crucero minúsculo, dos altarciíos churrigueres-
cos con bellas imágenes de la Virgen del Carmen y de Santa Tere-
sa, ricamente estofadas. En la nave, dos capillitas: en una de ellas, 
una Dolorosa magnífica, policromada con espléndidos corleados. 
En lo alto, un San Juan Bautista. ¿Se llamó así el Santo? 
En una pilastra de la cúpula, un pulpito pequeño de hie-
rro. ¿Fué, quizá, de Duruelo o de Mancera y predicara en él el 
Santo? 
Acaban de restaurar la capilla. 
El Arcipreste nos invita a tomar chocolate. Fabriciano, el sa-
cristán, entra a solicitar órdenes. 
-¿Toco al Avemaria? 
- ¿ N o se acuerda que hay ejercicio de Animas? 
Comienza, a poco, el doble de campanas. 
-Poco dormirán esta noche-nos dice el Arcipreste-. La cofra-
día de la Vera-Cruz hace mañana oficio en sufragio de los cofra-
des: toda la noche habrá clamor. Los mozos se relevan en la torre 
para manejar las campanas. 
Es el clamor un doblar quejumbroso: cuatro campanas alter-
nan lentamente sus notas graves y sonoras: repica una y suenan 
las otras en vibraciones pareadas. 
Tiene la parroquial de San Cipriano una amplia nave, de alto 
techo con bellas alfargías mudéjares, y a los lados dos chicas con 
vigas taraceadas: las separan arcos, con ciertas reminiscencias de 
herradura, sobre macizas pilastras ochavadas, dadas de cal. El cru-
cero y el presbiterio son de piedra, con góticas nervaduras: churri-
gueresco el retablo mayor. Hay un San Juan en el retablo y otro 
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en un altarcico del crucero: éste lleva en la diestra la Cruz y en la 
siniestra un corazón. 
Sus paisanos le sienten tal cual era: caminó siempre con el co-
razón en la mano. 
Desde la puerta de la sacristía nos parece la iglesia un retablo 
de Animas: delante de las mujeres hay por toda la nave pequeños 
hacheros negros con velas de sufragios. 
Las luces amarillentas tembletean iluminando los rostros con-
tritos y humillados. 
De lo alto de la nave descienden los lúgubres clamores de las 
viejas campanas. 
En el centro, destaca el tumulillo de mármol blanco, que encie-
rra los restos de D. Gonzalo de Yepes y de su hijo Luis. 
La gloria de la humildad del Santo devolvió al padre el Don 
nobiliario, que perdió el tejedorcito toledano con una boda des-
igual para el mundo. 
Pensamos en una noche obscura, quizá fría y ventosa como 
ésta, en que el féretro pobre de Gonzalo estaría donde hoy está el 
sepulcro, cercado de blandones: así se usaba entonces. 
Esas mismas campanas sollozarían estos mismos clamores. 
Y las vecinas de Catalina Alvarez, con hacheros, muchos los 
mismos de hoy, pasarían en esta nave la noche del velatorio. 
En la capilla del Cristo, la viuda, con sus dos hijos, lloraría su 
amor perdido y el desamparo de la casa. Juan de Yepes, agarrado 
a sus haldas, grave el menudo rostro y brillantes los ojos, contem-
plaría ensimismado al Cristo, iluminado por los vagos reflejos de los 
cirios; su almita denodada y entera comenzaría a ver las nadas 
desnudas y abnegadas por las que se va al Todo. 
Sigue lloviendo cuando salimos de la iglesia, mudos e impre-
sionados: la torre lanza, a las negruras de la noche y de las almas 
enlutadas, sus dolientes clamores. 
Hallamos a nuestro paso una cruz de humilladero labrada en 
tosco granito: hay muchas por la villa, y había aún más en tiem-
pos antiguos, según nos dice el Arcipreste. Juan, niño, vió en torno 
suyo cruces de granito y cruces de dolor. 
Como fantasmas, desfilan las mujeres con velos negros al retor-
nar de la novena. 
En la alta torre mudéjar de un palaciote abandonado suena es-
tridente y bronco el croajar de un cuervo. 
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Por nuestro lado, con majestad patricia, pasa una moza que 
viene de la fuente: lleva su cantarillo pardo con la gracia con que 
una griega llevaría su ánfora. 
Nos cruzamos con un rapaz que va por agua con un carreton-
cillo: sus rudas abarquillas chapotean, desdeñosas del barro ne-
gruzco y pegajoso. Va por el centro de la calleja con la tiesura de 
un hidalgo. Le seguimos por ver la fuente. En Fontiveros hay tres 
lagunas y cinco fuentes: fuente tres (por los chorros), fuente dos, 
los Chorrillos, las Arcas y Cardillejo. 
En la llanada, adusta y seca, Fontiveros es una flor de agua; 
hay que acercarse a ella y beber en sus fuentes. Desde lejos parece 
uno de tantos pueblos castellanos que, al resol bermejo del me-
diodía, parece que agonizan de sed. 
Lo propio acontece a muchos con Fray Juan de la Cruz. 
Gravemente llena el rapaz sus cantarillos: lentamente retorna 
hacia la villa: tras él, nosotros. 
Bajo del arco, los dos chorros cantan la belleza inmanente y 
honda de estas llanuras, cuya belleza se reviste del pardo sayal de 
penitencia. 
Volvemos a la villa: deambulamos por la plaza desierta y por 
la calle vieja de Cantiveros. 
Nos detenemos ante la capilla del Santo: quisiéramos oir cantar 
maitines a sus hijos y tañer las campanas del convento. 
Los Descalzos comparten esas ansias, que debieran ser las an-
sias de España. 
Tristemente, con el corazón oprimido, caminamos hacia el me-
són de Dimas. 
Al amor de la lumbre 
El calor de la raza 
flamea en el hogar. 
L, 
ENTEA y llueve fuera: en el despacho espan-
tan los trajinantes al frío y al cansancio con 
el vinillo blanco de la Moraña Alta. Hablan 
pausados, con ese castellano recio, sonoro y 
sobrio, que semeja vivientes parlamentos de 
una página de las novelas clásicas: son sus 
frases breves, como sentencias. 
Destémplanse las voces en alarmante gre-
guería: chocan los vasos en el zinc del mostrador con estrépito 
mate. 
- ¡Siempre hay atajasolaces que cogen una porfía y alborotan, 
pero no pasa nada!-dice la mesonera, para que no me alarme. 
Me siento en el escaño de roble ennegrecido: ¡cuántas fatigas 
de caminantes habrán reposado en él! 
¿Quién sabe si la Madre Teresa, en alguno de sus viajes a Sala-
manca o a Medina, posó en este mesón y extendió, como yo hoy, 
sobre el lar de esta cocina, sus manos entumecidas por el frío? 
Por la enorme abertura de la campana sale, no siempre, el 
humo y entran rachas del ábrego, salpicadas de gotitas de lluvia. 
Las gotas crepitan en la lumbre o se deslizan en menudos sur-
cos por el hollín de la campana. 
La lumbre de muchas aldeas de la planicie castellana es una 
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lumbre triste: se alimenta con el pajuz de las eras o la paja del 
suelo del establo. (Estén tan lejos pinos y encinares! 
Es un montón negruzco, en cuyo seno se consume lentamente 
el rescoldo con un calor suave e invisible: algo inmanente, como el 
corazón de esta raza, en apariencia fría e inexpresiva. 
No es el ardiente barroquismo de volutas contorsionadas del 
fuego de sarmientos de la llar levantina, tan deslumbrador como 
efímero. 
El abuelo, padre de Albina la mesonera, escarba con un palo» 
de cuando en cuando, las cenizas mugrientas. 
—¡Vaya un tiempo empachoso!-suspira con un escalofrío del 
cuerpo resecado. Barrunta un invierno tan fiero como el otro. 
Fuéronlo bien invierno y primavera. Ogaño heló cuando las viñas 
estaban ya en arroje: quemó la flor en cierne, y de 180 cántaras 
que en casa se acostumbran, sólo logramos ocho. 
—Vaya en contra, por el verano este-le replica un arriero; afo-
gabámonos de calor y las moscas quemaban como lumbre. 
Una ráfaga más violenta del ábrego tájame en la nuca, como el 
filo de la hoja de un cuchillo: hundo los pies en el pajuz que, al 
aventarlo el viento, humea y nos zahuma. 
Todos a coro, arrieros y trajinantes, la moza y la mesonera me 
gritan alarmados: 
—¡Van a quemar las suelas! 
En la planicie de leguas largas, muy largas, esta gente estima 
sobre todo al calzado. 
Es esta estima como un símbolo de esta raza andariega, que 
camina horas, también más largas que en las otras regiones, para 
llegar a los majuelos o a las tierras paniegas, y allí comienza a la-
brar la besana y sigue sin apresuramiento ni cansancio abriendo 
los larguísimos surcos entre las glebas endurecidas por los ardores 
y sequedades del estío. 
La Madre Teresa escribía desde Avila a mediados de abril de 
1578 a Fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios: 
«A lo que vuestra paternidad dice, de que si sería mejor ir por 
otra parte porque por aquí se rodea, digo que harto deseo ver a 
esas señoras: cosa recia sería, por oc^o leguas que se rodean, 
dejar de hacerme esa merced.» 
Ocho leguas en carreta por terribles veredas, no parecían nada 
a la insigne Andariega. 
L a c a p i l l a en e l s o l a r de l San to , en F o n t i v e r o s . 
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Volvamos a la cocina del mesón de Dimas en Fontiveros. 
Un peón de Salmoral, que vino a pie cerca de siete leguas en 
busca de labranza, nos cuenta que trabajó en los Pirineos en las 
obras del Salto del río Cinca; que las nieves pararon las labores, y 
que un murciano cantinero fióle un par de abarquillas y hasta dió-
le más de una vez cuencos de sopa de regalo. 
—¡Era un buen corazón, mejorando lo presente! 
Durante toda la velada nos salmodió una y otra vez la misma 
historia en terco soliloquio. 
¡Cuan ruda vida la de estos hombres que al topar, en apurada 
coyuntura, con un alma caritativa, les deja huella tan imborrable 
de admiración y gratitud! 
Los tres carreros de Emiliano el de Arévalo ajustan cuentas y 
repasan encargos. 
—¡Mal están los caminos!-les digo compasivo. 
Se encogen de hombros y sonríen con extraño mohín. Uno de 
ellos acaba de transitar y, a oscuras, por el paraje, donde no osó 
el automóvil, y no halló novedad. 
Antes de amanecer saldrán el uno para Arévalo, los otros para 
Avila y Peñaranda; así en verano, entre nubes de polvo y calores 
de agosto, y en invierno con hielos y aguaceros por los caminos 
cenagosos, y así todos los días por intransitables veredas. 
Para estos hombres la distancia es nada, el tiempo nada, los 
fríos y los calores nada. 
Antepasados suyos, curtidos por ásperas ventiscas, por el sol 
del verano, por los hielos de enero, con extremeños también asaz 
endurecidos por los rigores extremados del tiempo, fueron quizá 
de aquellos ciento cincuenta guerreros que en pos de Almagro cru-
zaron las heladas soledades del Desierto de Arica, forjando una de 
las epopeyas más fabulosas y gigantescas que conoció la Historia. 
De estas casucas de ladrillo rojo o de adobes parduscos salie-
ron los aventureros que recorrieron las Pampas y las selvas abra-
sadas del Trópico, moraron en las altas mesetas de Méjico y de 
Quito y escalaron las nieves de los Andes. 
Ahora comprendo cómo Fray Juan de la Cruz pudo en Durue-
lo marchar descalzo sobre las escarchas del páramo Q las glebas 
ardientes de los barbechos calcinados, y cómo caminaba leguas a 
pie por las abruptas serranías del Segura para confesar a las mon-
jitas del convento de Beas, desde el Desierto del Calvario. 
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Entra la moza con dos grandes hogazas bajo el brazo; viene del 
horno, las hogazas humean y esparcen sabroso aroma de pan tier-
no, amasado de harinas candeales. 
Las miradas convergen codiciosas en las hogazas; más codi-
ciosas las del peón de Salmoral, que quizá no probó bocado desde 
antes de la aurora. 
Para lograr un trozo de esa hogaza que les conforte del largo 
caminar, todos, trajinantes y arrieros, carreros y marchantes, an-
dan el día entero mercando o vendiendo algo, porteando cargas o 
labrando las tierras. 
Siguiendo el hilo de esos pensares inquiere un veredero. 
- Y ustedes, ¿qué venden? 
Esta misma pregunta nos la hicieron todos, o casi todos, desde 
que dejamos el tren en la estación de Crespos. 
Para atajarles, la mesonera, que supo del señor Arcipreste el 
motivo de nuestras andanzas, díceles a media voz: 
-Vinieron para escribir cosas de nuestro San Juan de Fonti-
veros. 
Coníémplannos asombrados: adivinamos una interrogación en 
las miradas. ¿Cuánto les valdrá a los hombres el garrapatear esas 
cosas? 
Porque no pueden concebir la triste odisea de los míseros jor-
naleros de la pluma. 
Trajina la mesonera arrimando menguados puchericos al mon-
tón de la lumbre: de tarde en tarde aviva el fuego, añadiendo briz-
nas de ramitas de pino con avarienta parsimonia. 
- ¿ D e dónde traen la leña?—preguntamos. 
- D e la Piñolería, en los pinares de las tierras de Arévalo. 
Uno tras otro van comiendo su fuentecilla de condumio. Con-
dumios de vigilia alegrados por hilachitas de pimiento. 
Comen reposados, sin gula, con dignidad tranquila. 
De estos condumios yantaron Gonzalo, el tejedor y su familia. 
Sopas de pan y torreznos en las noches crudas de invierno: en 
las fiestas cocido castellano, acompañado de cecina o tasajo y 
bola, albóndiga de picadillo y huevo. De postre, esos hojaldres 
que aún amasan las madres en Fontiveros las vísperas de los días 
grandes. 
jRaza dura en el caminar y en el trabajo, sobria y austera en el 
yantar y en el descanso! 
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-|Santas y buenas noches!-murmura el abuelo, y sale ren-
queando. 
Haría de trajinar. Albina la mesonera se queda traspuesta en 
el escaño: cabecea la moza en la sillica baja, metida en un rincón. 
Callan todos con los ojos fijos en la pira negruzca de la lumbre. 
La avivamos con la contera del bastón, y por trabar plática 
preguntamos por los precios de los garbanzos y la lana. 
Hasta la mesonera da un respingo, sacudiendo su fatigada so-
ñolencia; ya somos compradores de algo. 
Anímase el cotarro: se discute la cochura de la actual cosecha, 
quién los tuvo mejores. 
Fabriciano envió dos fanegas escogidas a una Marquesa de 
Madrid a l ó pesos: no había tales en toda la Moraña, ni en el mis-
mo Saúco. 
La lana merina va de 32 a 43 pesetas la arroba. 
Acabamos mercando garbanzos de Fontiveros a Dimas, el amo 
del mesón: cuéntamelos a doce y medio pesos, y a fe de su pala-
bra, son tan orondos y tan cocheros cual los de Fabriciano o una 
miaja más. 
En casa haremos el cocido con estos garbancicos, cuya semilla 
fué quizá del linaje de aquellos que en los días de fiesta cocieron al 
fuego lento del lar de Gonzalo de Yepes las manos amorosas de 
Catalina Alvarez. 
Quizá en la vigilia de Nochebuena, con la receta que la dieron 
las Madres, hará el Ama de casa ese potaje sabroso de los conven-
tos teresianos, al que aludía la Santa Madre cuando exclamaba 
con gentil donosura: «entre pucheros anda el Señor». 
Aquel potaje que enviaba como humilde regalo en los ayu-
nos de la Semana Mayor al Caballero Santo, a la Duquesa o a su 
hermano Lorenzo. 
Como hacen aún sus santas hijas alguna vez con los amigos y 
bienhechores de los palomaricos del Carmelo. 
Del mesón de Dimas en Fontiveros, por fortuna, no podemos 
decir lo que el bueno de Julián de Avila de los mesones y las ven-
tas, en que posó en sus correrías de fundaciones con la Santa an-
dariega: «lo que tenían de bueno estas posadas, que no víamos la 
hora de vernos fuera de ellas». 
Dimas y Albina, a fuer de buenos castellanos, hablan poco: las 
palabras precisas, como si redactaran un telegrama contando las 
84 
palabras. No nos abruman con efusiones y retóricas, pero su hos-
pitalidad es cordial y pródiga en cuidados. 
En la sálica de su alcoba, limpia y pulida, paran la mesa con 
nítidos manteles y platos de Talavera. 
Pan candeal, de flor de harina; vino blanco de la Moraña de la 
propia cosecha, dos ollas bien sabrosas de bacalao y de carne y 
arrope hecho con mosto de la casa. 
En la alcoba llora y jadea un niño: el primogénito. De cuando 
en cuando Dimas y Albina trasponen el cortinón de tul. Sus ros-
tros guardan una serenidad inmutable: es cierto que impregnada 
de preocupación y tristeza, pero serenidad al cabo. 
Recios y sufridos los cuerpos, sonlo también las almas. Ante 
una imagen pequeñica arde una lamparilla de aceite, como una 
llamita de plegaria por el rapaz enfermo, como una candelica de 
la fe castellana. 
Hay en el piso alto una amplia cámara y en ella dos menudas 
alcobas. Las camas tienen su buen rimero de colchones: gruesos 
colchones de mullida lana merina. 
El viento azota, a ráfagas, los cristalupos del pequeño balcón 
que da a la plaza; cuando sosiega, el monoritmo del goteral crepi-
ta entre los cantos del empedrado de la entrada. Nos arropamos, 
tiritando, con las tres mantas que puso Albina: supo que somos de 
las tierras calientes de Levante. 
Mas no dormimos: las campanas de San Cipriano siguen cla-
moreando. 
Pensamos en Juan de Yepes oyendo el doblar trágico de esas 
mismas campanas, en su primera noche oscura, en que la muerte 
le desnudó la frente de los besos del padre. 
En vano en el alero cantan los dormideros su onomatopeya 
estridente dor-mid, dor-mid: no conseguimos cerrar los ojos. 
Fontlveros, 7 de noviembre de 1926. 
Y llamarás su nombre Juan 
A U : Ego vox clamaniis in deserto. DirigUe viam 
Domini. 
5. JUAN, 1-23. 
RÁ. delante de Él con el espíritu y la fortaleza 
de Elias.» 
Todos los Evangelistas exultan en alaban-
zas de San Juan Bautista. Eso le imprime 
un carácter excepcional, según subraya Helio, 
ya que la Sagrada Escritura es, generalmen-
te, muy sobria en palabras, y más so-
bria y severa en juicios. María y José son 
vistos como a través de un velo. 
Y es singular también cómo cuadran la mayor parte de esos 
elogios a San Juan de la Cruz, a su vida en los Desiertos Carmeli-
tanos, a su celeste itinerario por la Subida del Monte para llegar a 
la unión con Dios y al espíritu y fortaleza de Elias, el fundador del 
Carmelo, que animaron la vida entera del Padre de los Descalzos. 
Ante la tosca y achatada pila de granito del Baptisterio de la 
parroquial de San Cipriano, evocábamos la íntima concordancia. 
Nació en el año del Señor de 1542 Juan de Yepes. 
Se ignoran el mes y el día y el Santo de su nombre. 
Se inclinan algunos de sus historiadores al del Bautista, y fijan 
en su fiesta el natalicio: otros al del Evangelista, que fué el primer 
discípulo del Bautista y luego de Jesús. 
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Fray Jerónimo de San José, en su «Vida», dice que «parece or-
denación divina se ignorase en cuál de los dos días nació nuestro 
Juan, o a honor de cuál de estos dos Santos le llamaron así, para 
que lo podamos referir a entrambos, pues a entrambos pareció en 
el nombre y en la gracia significada por él.» 
En sus escritos, Santa Teresa habla siempre de sí con la más 
Cándida y sincera humildad: es su mayor encanto. 
Su alma entera vibra en su estilo llano e ingenuo. 
San Juan de la Cruz quiere, al contrario, borrar hasta las hue-
llas de su personalidad vigorosa. Sin embargo, involuntariamente, 
se transparente algo en contados pasajes. 
Y un algo de esos nos orienta hacia el Santo onomástico. 
Muy sobrio en citar Santos, solamente en las glosas de dos es-
trofas (XIV y XV) del Cántico espiritual evoca cuatro veces el nom-
bre del Discípulo Amado: sugestión bien notable de un especial 
amor al hijo de Salomé y del Zebedeo, tan especial, que nos indu-
ce a juzgar que túvole por patrono en su nombre. 
Pero la evocación tiene un sentido más hondo y misterioso. 
Vibra en la lira angélica del serafín-poeta la estrofa XV: 
La noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora. 
Y en el comento de esos versos parece que escuchamos una 
contestación a la pregunta que hizo Santa Gertrudis cuando San 
Juan le apareció un día de su fiesta (el 27 de diciembre). «¿Qué 
sentíais en vuestra alma cuando reposasteis sobre el pecho de 
Jesús en la Cena?» 
LA N O C H E SOSEGADA 
Este sueño espiritual que el alma tiene en el pecho de su Ama-
do, posee y gusta todo el sosiego y descanso y quietud de la pací-
fica noche, y recibe juntamente en Dios una abisal obscura inteli-
gencia divina, y por eso dice que su amado es para ella La noche 
sosegada. 
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EN PAR DE LOS LEVANTES DE LA AURORA 
Pero esta noche sosegada no es de manera que sea como obs-
cura noche, sino como la noche junto ya a los levantes de la ma-
ñana; porque este sosiego y quietud en Dios no le es al alma del 
todo obscuro como la obscura noche, sino sosiego y quietud en la 
luz divina y en conocimiento de Dios nuevo, en que el espíritu 
está suavísimamente quieto, levantado a luz divina. Y llama aquí 
propiamente y bien a esta luz divina levantes de la aurora, que 
quiere decir la mañana; porque así como los levantes de la maña-
na despiden la obscuridad de la noche y descubren la luz del día, 
asi este espíritu sosegado y quieto en Dios es levantado de la tinie-
bla del conocimiento natural a la luz matutinal del conocimiento 
sobrenatural de Dios, no claro, sino como dicho es, obscuro, como 
noche en par de los levantes de la aurora. Porque así como la 
noche en par de los levantes ni del todo es noche, ni del todo es 
día, sino, como dicen, entre dos luces, así esta soledad y sosiego 
divino ni con toda claridad es informado de la luz divina, ni deja 
de participar algo de ella. 
En este sosiego se ve el entendimiento levantado con extraña 
novedad sobre todo natural entender a la divina luz, bien así como 
el que después de un largo sueño abre los ojos a la luz que no 
esperaba. Este conocimiento entiendo quiso dar a entender David 
cuando dijo: Vigilavi, et factus sum sicui passer solHarius in 
i edo. Que quiere decir: «Recordé y fui hecho semejante al pájaro 
solitario en el tejado». (Ps. C l , 8). Como si dijera: abrí los ojos de 
mi entendimiento y halléme sobre todas las inteligencias natura-
les, solitario sin ellas en el tejado, que es sobre todas las cosas de 
abajo. Y dice aquí que fué hecho semejante al pájaro solitario, por-
que en esta manera de contemplación tiene el espíritu las propie-
dades de este pájaro, las cuales son cinco. La primera, que ordina-
riamente se pone en lo más alto, y así el espíritu en este paso se 
pone en altísima contemplación. La segunda, que siempre tiene 
vuelto el pico hacia donde viene el aire, y así el espíritu vuelve 
aquí el pico del afecto hacia donde viene el espíritu de amor, que 
es Dios. La tercera es que ordinariamente está solo y no consiente 
otra ave alguna junto a sí, sino que, en posándose alguna junto, 
luego se va, y así el espíritu en esta contemplación está en sole-
dad de todas las cosas, desnudo de todas ellas, ni consiente en sí 
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otra cosa que soledad en Dios. La cuarta propiedad es que canta 
muy suavemente, y lo mismo hace a Dios el espíritu a este tiem-
po; porque las alabanzas que hace a Dios son de suavísimo amor, 
sabrosísimas para sí y preciosísimas para Dios. La quinta es que 
no es de algún determinado color, y así es el espíritu perfecto, que 
no sólo en este exceso no tiene algún color de afecto sensual y 
amor propio, mas ni aun particular consideración en lo superior 
ni inferior, ni podrá decir de ello modo ni manera, porque es abis-
mo de noticia de Dios la que posee, según se ha dicho. 
LA MÚSICA CALLADA 
En aquel sosiego y silencio de la noche ya dicha, y en aquella 
noticia de la luz divina, echa de ver el alma una admirable conve-
niencia y disposición de la sabiduría de Dios en las diferencias de 
todas sus criaturas y obras, porque todas ellas y cada una tienen 
una correspondencia con Dios, con que cada una en su manera de 
voz muestra lo que en ella es Dios; de suerte que le parece una 
armonía de música subidísima, que sobrepuja todos los saraos y 
melodías del mundo. Y llama a esta Música callada, porque, 
como habernos dicho, es inteligencia sosegada y quieta sin ruido 
de voces, y así se goza en ella la suavidad de la música y la quie-
tud del silencio. 
Las palabras de San Juan de la Cruz tienen, aunque se esfuerce 
en darles tono doctrinal, dulces acentos de cordial confidencia. 
Sólo un testigo presencial puede alcanzar matices tan delicados 
de esa luz abisal, de esa armonía sobrehumana. 
Como el Discípulo amado se reclinó en el pecho del Maestro y 
se adurmió en la célica penumbra al arrullo de las cítaras de oro. 
El símil del Pájaro solitario le hace trazar inconscientemente 
su autorretrato: repítelo en los «Avisos y Sentencias», y parece que 
en el Desierto de la Peñuela le dedicó un tratado, destruido, como 
tantos otros papeles y cuadernos, en los días siniestros de la per-
secución y las contiendas. 
A través de la humildad de jerarquía, tan propia de Fray Juan, 
en este manso Pájaro solitario vemos batir las alas del Aguila de 
Pathmos. 
£1 telar de Gonzalo 
Desconfiad cuando el tejido de vuestras obras no está 
bastante tramado: hay mucha separación entre los hilos y 
«se escapan los puntos». 
BARBEY D' AURÉVIUE. 
UISIMOS vivir unos momentos el ambiente fa-
miliar de trabajo de los Yepes en la casuca 
de la calle de Cantiveros, y columbrar la 
huella que imprimiera en la formación de su 
espíritu. 
Por la región buscamos vanamente un ta-
ller viejo con telares de época. 
Le hallamos en Levante, correteando por 
las típicas barriadas del Hospital y del Mercado en la ciudad del 
Turia. 
La gótica maravilla de la pasmosa Lonja de la Seda; la exalta-
ción barroco-genovesa de la parroquia de los Santos Juanes, con 
la bóveda prodigiosa, pintada por Palomino, el ilustre grabador de 
las bellas estampas de Teresa y de Juan de la Cruz. 
Tras ellas, dédalos de callejas con casas de fachadas estrechas 
y altos pisos, donde anidaron las labores de los famosos velluiers, 
los tejedores de terciopelos y damascos. 
Los Llanas, familia tradicional del bello y noble Arte, nos invi-
tan a visitar su fábrica. 
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Gentil portada y escalera de airosa barandilla de hierro: aladas 
sugerencias del singular barroco valenciano. 
Paredes blancas esgrafiadas de delicado azul. 
Un gran salón pintado al fresco, y luego escalerillas angostas y 
empinadas, con azulejos de flores amarillas y azules. 
Y allá en lo alto, dominando por sus ventanos a la ciudad de 
los campanarios y las torres y a los vergeles de la huerta, la anda-
na clásica, con sus devanadores y rodinas, sus canilleras y dobla-
dores, y sus telares de alto armazón de listones con sus aviaduras 
y lizos. 
Cálido zahumerio de sedas crudas y aromáticos tintes. 
Suave halago a los ojos, de los rasos joyantes; deslumbramien-
to de oros y argenterías en telas de casullas; suntuosos visos de 
flores y granadas en los crujientes damascos señoriales. 
Rítmico són acompasado de premideras o de careólas: leve 
chasquido isócrono de lanzaderas al finar su carrera; susurros de 
rodinas. Todo es dulce y acariciante; pero los hilos se mantienen 
tensos y en simetría perfectísima. 
Tensos en las cañitas del argadijo que devana las mórbidas ma-
dejas; en las canillas que hinchen las lanzaderas. 
Tensos en el marco del urdidor, donde los hilos se extienden y 
reparten iguales; en el enjullo donde se arrollan las fibras de la 
urdimbre para llevarla a los telares. 
Tensos entre las mallas de los lizos de viaderas y de peines, 
donde se separan los hilos para abrir paso a la lanzadera, que en-
treteje la trama, reciamente apretada y tensa también. 
Un fallo de tensión o simetría, tararía la pieza: una mancha, la 
perdería. 
Escuela de perfección es este Arte; en él abrió los ojos Juan de 
Yepes. Manejó quizás de pequeño la rodina de las canillas. 
En la tensión heroica y constante de sus actos, chicos y gran-
des; en la limpieza virginal de su alma; en la paciente labor de 
cada hora se va tejiendo, suave y dulce, vigorosa y enérgica, recia 
la urdimbre y apretada la trama, sin una mácula, la seda luminosa 
de su vida. 
Afirman los testigos en sus informaciones, «que sus virtudes no 
eran virtudes de a tiempo, como en otros, sino continuadas por 
toda la vida; porque siempre era humilde, siempre sufrido, siem-
pre prudente, y así en todos los actos». 
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Tensión heroica de urdimbres y de tramas, ¡cómo asustas a 
nuestras muelles energías! 
Maltejiendo vamos la tela de la vida: algodón y flojera en nues-
tra urdimbre, desviaciones de nuestros hilos conductores, fibras 
mal pegadas o rotas, puntos sueltos, taras de manchas y defectos. 
De lejos nos semeja la vida de Juan de Yepes el tejido de ace-
ro de una cota de mallas, áspera trama de cilicio. 
Y, sin embargo, al acercarnos a esa seda de púrpura, ¡cuan fle-
xible y suave, mansa y blanda la encuentra nuestra alma! Cual la 
hallaron las almas santas que le buscaron como padre. 
¡Euritmia de dulzura y fortaleza! 
En los telares de buratos del tiempo de Gonzalo, la lanzadera 
se manejaba a mano y existían dos cárcolas. 
Es la cárcola o premidera un listón de madera tendido en el 
suelo, bajo de los telares, y pendiente por un extremo de una 
cuerda que va a la viadera, en cuyos lizos se desliza la urdimbre; 
movida por el pie del tejedor, baja y sube, dando movimiento ver-
tical a los hilos que mueven a la viadera; la lanzadera y las dos 
premideras exigían una atención absoluta, mecánica y rutinaria, 
pero atención al cabo. 
Ello implicaba la necesidad de silencio y calma en torno del te-
jedor: tal fué el ambiente del taller de Gonzalo, donde aprendió el 
niño la fecundidad de la soledad y del silencio. 
Fueron los tejedores grandes meditadores: mientras sus manos 
y sus pies trabajaban instintivamente, su pensamiento se engolfaba 
en largas reflexiones calladas. 
Aún hemos conocido típicos ejemplares de velluíers de anta-
ño. Eran hombres meditabundos, filósofos naturales, pensadores 
sesudos, que ahondaban su raciocinio hasta en cosas menudas: en-
juiciadores lentos, pero seguros y minuciosos, de asuntos y pro-
blemas. 
Poned en el banquillo del tejedor a un hombre del siglo xvi, 
con la recia piedad y la religiosidad acendrada: con frecuencia sur-
gía un místico o un gran contemplativo. 
Lo fueron Catalina y Francisco; debiólo ser Gonzalo. 
En ese nido de borrilla de seda se incubaban las alas del águila 
de Yepes. 
En la pobreza de esos talleres se respiraba un ambiente de refi-
nada estética: nobleza de primeras materias, floración de colores. 
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arte de los dibujos. Pañales de belleza envolvieron la infancia hu-
milde de Juan de Yepes. 
El no olvidó al telar. 
Nos refiere Fray José de Jesús María: 
«Un Provincial de cierta Orden, persona gravísima y pariente 
muy cercano de un grande de Castilla, preguntóle, en Granada, 
cómo se hallaba en el convento de los Mártires. Respondióle el 
Santo Padre que muy bien, por ser casa de soledad y de campo, y 
por ello muy a su propósito. Dijo a esto el Provincial con mucha 
gallardía y desenfado:-Vuestra Paternidad debe de ser hijo de la-
brador, que tan amigo es del campo. Respondió a esto el Santo 
con mucha mesura y rostro sereno:—No soy. Padre reverendísimo, 
sino hijo de un pobre tejedorcito de buratos». 
Tejían, principalmente, Catalina y Gonzalo tocas de seda de 
brillantes colores y buratos negros; nos lo dicen algunos testigos 
en las Informaciones. 
En la Pragmática de iassas de 1680, leemos: «Cada vara de 
burato fino de toda seda de Granada, a diez y seis reales». 
Era el burato un tejido áspero al tacto, muy liviano de grueso, 
que se usaba en verano para alivio de lutos. 
Quizá en la noche en que finó Gonzalo de Yepes, habría en el 
telar una pieza, a medio tejer, de ese burato de seda. 
Y a los ojos llorosos de su hijo Juan, semejaría el telar, con sus 
listones, el armazón de catafalco, con los paños funerales caídos 
que preparan los sacristanes para una misa de difuntos. 
Quizá en las últimas varas de esa pieza adivinara un ojo avizor 
puntitos empañados en el tejido negro: leves huellas de lágrimas 
de los bellos y tristes ojos de la viuda. 
En el chasquido de lanzaderas y de cárcolas, habría como un 
hipo de angustia y de dolor. 
Camino de dolor 
Papelitos azules mensajeros 
de gozo o de dolor... 
LMA blanca de niño, ¿qué escribirá el destino 
en tu blancura? 
51anca cuartilla impoluta, ¿te manchará 
la tinta de negruras, o te trocará en alas de 
exultación y de alegría? 
La pluma pone el título: quiere narrar la 
vía dolorosa de Catalina Alvarez, de Francis-
co y de Juan de Yepes, desde Arevalo a 
Medina del Campo... 
Es día de San Pedro: jornada de reposo en que podremos tra-
zar uno o dos de estos cuadros que, a la manera periodística, hil-
vanamos a vuela pluma para llevarlos a las cajas. En nuestra mesa 
apilamos los libros escogidos. 
Ni gozaremos del sosiego viviendo unas horas plácidas en plena 
vida de Juan de Yepes niño. 
Ni narraremos por ahora su peregrinación de menestrales en 
busca de trabajo, triste odisea de una viuda con dos hijos peque-
ños y el duro pan escaso. 
Entretuvímonos un buen espacio queriendo localizar la laguna 
donde un dragón infernal quiso tragarse a Juan de Yepes. 
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¿Será la que aún existe en el camino de Peñaranda a Medina, 
entre Cervillejo de la Cruz y Rubí de Bracamonte, poco antes de 
llegar a Medina? 
Y cogimos la pluma... 
Un rostro pálido se inclina ante nosotros: adivinamos una 
nueva siniestra. 
-¡La verdad!-imploramos con un nudo de angustia en la gar-
ganta. La verdad, en claros tipos Hughes, nos aparece en un papel 
azul, que una mano familiar nos tiende trémula. 
Envuelta en piadosas frases de admiración al heroísmo, dice la 
nueva que un hijo cayó herido en los montes rifeños, atravesado el 
pecho. 
El pensamiento, como un dardo tembloroso de fuego, cruza la 
vía dolorosa desde el tranquilo despacho levantino hasta Sor de 
Medina (las murallas de la ciudad), donde sangre de nuestra san-
gre se vertió generosa por la Patria. Medina del Campo, Sor de 
Medina: ¡Extraña coincidencia de nombres! 
El pafí heroico de Fray Juan se clava en nuestro pecho y lo 
desgarra. Dice Mossén Jacinto que, al recibir fales heridas, el bueno 
dice amén, y el santo canta un ¡amén, alleluiaf 
Nuestros labios de barro apenas pueden balbucear amén. 
Juan de la Cruz, en la estampita que con una reliquia nos en-
viaron las Carmelitas de Toledo, nos sonríe con mansedumbre 
alentadora: quisimos penetrar en su vida y nos lleva por la senda 
del Monte. 
Con él sepamos sacar mieles de las zarzas del sangriento ca-
mino. 
Una jornada anhelante por las llanuras de la Mancha: en los 
trigales flamean amapolas, como manchas de sangre. 
Negra es después la noche, sin estrellas; nubarrones sombríos 
anublan los horizontes del espíritu. 
Pára el tren; una voz ceceante y cantarína clama en el silencio 
dormido un nombre de estación: es Baeza. Aquí estuvo Fray Juan: 
pensamos en Ubeda, en el Calvario, en Beas... 
Hace meses quisimos seguir sus huellas por la alta Andalucía. 
Nos fué imposible; hoy cruzamos estos parajes, envueltos en su 
espíritu, con el cilicio del amor paternal, hiriendo en carne viva. 
Amanece con claridad lechosa; olivos y quejigas semejan los 
árboles retorcidos e ingenuos de los viejos retablos. 
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Andalucía se envuelve en velos de neblinas por no ofender a 
nuestra pena con su sol de alegría. 
A la vera de los carriles, junto a un regato, una pastora more-
nucha canta con melancólica cadencia; quizás una saeta. 
Asaetado, como una Dolorosa, lleva el pecho nuestra fiel com-
pañera; sus labios musitan una plegaria, larga, larga y honda, muy 
honda: plegaria de una madre. 
Horas terribles en que «hácese al alma todo angosto, no cabe 
en sí, no cabe en el cielo, ni en la tierra, en que parecen el cielo 
cerrado y Dios escondido»... (Noche del Espíritu). 
Desamparos y tinieblas de Gólgota en que el alma, entre som-
bras, muchas veces no se apercibe que está cerca, muy cerca del 
mismo Cristo, hecho dolor y desamparo. 
Orillas del Estrecho: la mirada contempla ansiosa la silueta bo-
rrosa de los montes de Africa. Llora en menudas gotas mansamen-
te la lluvia. 
¿Qué hallará el corazón en la otra orilla? 
En la otra orilla halla la nueva de que el herido yace maltre-
cho en un hospital de sangre, tan lejos, que no se puede llegar jun-
to a la cama en que la pobre llamita de su vida vacila y crece y 
mengua, como una lámpara a la que falta aceite. 
Y comienza la tortura de horas que semejan jornadas, de días 
que parecen semanas, en espera de noticias, pendientes de un hili-
11o de cobre, que rompe el viento o que siega una bala con fre-
cuencia, de un timbre de teléfono que suena con su estridente tin-
tineo como un grito de alarma. 
Seis horas en camilla desde las peñas de Medina al Medek; cin-
co días de reposo forzado. Otra jornada igual al hospital de cam-
paña, plantado en Kudia Segarra. Ensangrentado pide el herido 
unos sorbos de agua y que le dejen morir bajo de un árbol. 
Un árbol solitario entre las gabas y las piedras desnudas. 
Diez días de congoja, de alternativas inquietantes: el corazón se 
aprieta como un nudo cada vez que el teléfono comunica no-
ticias. 
Su Harka, la gloriosa Harka de Tetuán, en la extrema van-
guardia de la columna Capaz, sigue su marcha victoriosa. 
A !a tienda llegan heridos, tres kaídes, el teniente Barrientos; 
luego el cuerpo del heroico Fernando Pérez López. La víspera es-
tuvo bromeando con el herido para alentar su ánimo.. 
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En Bab-Tazza se unen las columnas: después del de Alhucemas, 
uno de los días más grandes de la actual jornada de Marruecos. 
¡51 en España supieran los heroísmos derrochados! 
Expedito el camino se acuerda la evacuación del herido: Kudia 
Segarra-Tazza-Xauen. 
Dieciséis horas en camilla, parte de noche por terrenos recién 
conquistados. Horas terribles: de Xauen, de todos los campamentos 
del camino preguntan por el triste convoy. ¿Despistados, agredidos? 
Los nervios crujen en tensión dolorosa; el corazón se asfixia. 
A media noche, una voz jubilosa canta desde la enfermería de 
Xauen la feliz arribada. 
Tetuán: la mirada ansiosa espía la cinta blanquecina de la trá-
gica pista. Pasan las horas angustiosas y lentas. 
Una nubecilla de polvo y un lejano resuello de motor: una am-
bulancia. Y otra y otra, y el herido no llega. 
En la puerta de la verja del Hospital, un toque de cometa, 
por fin. 
Y llegó: la camilla cubierta con el capote azul; las manos, exan-
gües, se crispan en la gorra verde y roja de las Harkas indígenas. 
El herido habla animoso para consolar a la madre. 
Y luego semanas y semanas junto a una cama de hospital, en-
tre alternativas terribles. 
A poco de desembarcar en las playas africanas, el Angel de la 
Guarda nos llevó hasta el Comandante Clemente. Su nombre y el 
de su esposa serán siempre flor de gratitud en nuestras almas. 
Logramos comunicación telefónica con el lejano hospital de 
sangre. 
Después nos acompañan al santuario de Nuestra Señora de 
Africa, la Patrona de Ceuta. 
Rezamos fervorosos; ¡cómo se acude en los dolores a las ma-
dres! 
Giramos la mirada por los altares: en uno hay una espléndida 
efigie de la Madre Teresa. A su derecha, San José, el protector de 
Sus fundaciones y empresas. A la izquierda, una bella imagen de 
San Juan de la Cruz: pequeñito, severo, sus ojos parecen contem-
plar dulcemente nuestra pena y alentarnos para subir la cuesta de 
dolor, la larga cuesta llena de zarzas y guijarros agudos, salpicados 
de lágrimas y sangre. 
E l p o z o de l H o s p i t a l de M e d i n a de l C a m p o . 
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El sanfíco nos esperaba en estas playas, y a sus plantas todos 
los días pedíamos por el cuerpo y el alma del pobre herido. 
Releemos la Subida del Monte; su dibujo parece retrazarnos 
las peñas de estos montes. Y subimos tropezando y cayendo. 
De Segarra traen al cadáver de Pérez López: le seguimos, cami-
no del cementerio, como si fuera un hijo. Sobre el armón de arti-
llería pusieron una corona: ruda corona de flores agrias, sin 
aroma. 
Los clarines suenan como alaridos de dolor; redoblan los tam-
bores con acompasados sollozos. 
En los rostros de los guerreros que forman la comitiva, hay 
entereza heroica. 
Los mismos rostros y la misma grandeza de los nobles capita-
nes de Tercios. Los mismos ardimientos y hazañas. La raza con-
serva su fortaleza heroica. 
Del herido nos llega un día un radiograma: «La herida insigni-
ficante; estén tranquilos; dentro de un par de días estaré en Ceuta». 
(La herida atraviesa diagonalmente su pecho; pasó junto al co-
razón y la médula: perforó los pulmones!... 
Volvamos a las puertas de Arévalo: una pobre carreta arrastra 
las piezas desmontadas de uno de los telares de Gonzalo de Yepes. 
Quedó el otro en Fontiveros, vendido para pagar viaje e instala-
ción en la villa de Arévalo. 
Siguen su marcha lenta y cansina Catalina y sus hijos. 
Oigamos a Fray Alonso de la Madre de Dios (M. 13.460). 
«Dexando a Arévalo, fuese la buena madre con sus dos hijos a 
vivir a Medina del Campo, por ser lugar más a propósito con la 
prosperidad que entonces estava, para ganar con qué pasar la vida. 
En esta jornada, caminando bien solos madre e hijos, al pasar 
cerca de un charco de agua, tomando el demonio figura de un ho-
rrible monstruo, salió del de través acometiendo como a querer 
tragar al niño Joan; turbados con tal vista madre e hijos, repitiendo 
con lágrimas en alta boz /Jesús, Jesús!, y haciendo el niño la se-
ñal de la Cruz, aquella vestía desapareció, pronosticando el demo-
nio la oposición que le avía de hacer este niño en adelante. Fué 
esto por los años mil i quinientos i cincuenta». 
En la laguna, cerca de Rubí de Bracamonte, se plantea ya un 
duelo trágico entre Juan de Yepes y el adversario. 
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¿Adivinó ya en la Laguna Grande de Fontiveros, por la protec-
ción de María y de San José, los altos destinos de aquel rapaz hu-
milde? 
¿Vió en su tierna frente la señal misteriosa de los Santos? 
¿Columbró sus derrotas ante el frailecillo descalzo? 
¿Quiso ahogar en la miseria, en la pobreza, en el fracaso, las 
energías del futuro enemigo? 
Las manos infantiles y tiernas del futuro Juan de la Cruz, tra-
zan el signo de Redención, y plantean, osadas, al adversario, la te-
rrible batalla. 
Un duelo a muerte en que agotará el Odiador de las almas to-
das sus seducciones, todas sus violencias, todas sus turbaciones. 
Armará contra él al brazo de sus hermanos; le hará gustar la 
hiél del odio hasta en las mismas celdas de la Reforma, la soledad 
del desamparo; le arrastrará por los repechos de los montes; le 
sumergirá en las tinieblas. 
El frailecillo, tan chico de estatura como un niño, seguirá tra-
zando la señal de la Cruz y derrotando al Dragón infernal, como 
lo hizo en la laguna del camino de Arévalo a Medina. 
¡Pobres cuartillas! Cómo fulgían, nítidas e impolutas, en aque-
lla mañanita radiante, mañanita del Apóstol San Pedro, cuando os 
pusimos el titulo, sin sospechar que os mancharían lágrimas y ne-
gruras al describir nuestro propio camino de dolor, en una aus-
tera celda franciscana, cuarto de hospital hoy, en tierras de Africa. 
Allí, en las ramas floridas de los rosales trepadores, cantaban 
su alegría chillona una bandada de atolondrados gorriones; aquí, a 
la vera, suena el monorritmo torturante, angustioso del quejido 
de un corazón que lucha con la muerte... 
En Medina del Campo 
Ni el Rey oficio, 
ni el Papa beneficio. 
(Lema de su escudo). 
EDINA en árabe significa ciudad; lo recordamos 
en nuestra calle de amargura, ante las peñas 
ingentes, parecidas a las ruinas de un castillo 
que los rifeños de Gomara llaman «murallas 
de la ciudad». Sor de Medina. 
Ciudad por antonomasia, centro y foco 
de las actividades comerciales e industriales 
del Reino de Castilla, tuvo Medina una singular autonomía, a la 
que alude la divisa de su blasón: ni el Rey nombraba cargo algu-
no, ni el Pontífice designaba prebendas ni beneficios. 
Gozó, además, de todas las franquicias. 
«Tubo (M. 15.636) pasadas de 200 casas de caualleros, señores 
de vasallos; tenía 1.240 calles; cattorce plazuelas, sin la plaza Ma-
yor, y en la circumferencia de sus muros 14 puertas, sin los arraba-
les, que heran maiores que la villa; tenía cuatro Palacios reales. 
Tubo 22 parrochias, y oy (siglo xvm) se conserban vibas sólo nue-
be; 18 conuentos de religiosos y religiosas y oy se conserban: con 
un insigne Collegial, dos luzidos cauildos y 9 ó 10 hospitales». 
Esto eran las tan denigradas villas muertas de Castilla, como lo 
eran también Toledo, Salamanca y Segovia. 
La «Rúa» unía con sus edificios a la grandiosa plaza Mayor 
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con el Castillo de la Mota. Y aún en las cuatro grandes ferias alza-
ban los mercaderes centenares de barracones y de tiendas. 
Granada, Toledo y Valencia, traían a sus lonjas damascos y se-
derías; Segovia, Avila y Toro, sus renombrados paños; cueros la-
brados, Córdoba; Flandes, encajes y tapices; Holanda y Francia, 
sus tejidos de hilo; Portugal y Sevilla, las especias que porteaban 
los galeones de las Indias; Venecia, sus cristales; Florencia, libros y 
objetos de arte; «era una rueda viva (Historia de Medina del 
Campo, p. 314) que nunca se paraba; acudían a ella de todo el 
Reino, como a una aduana, porque hallaban cuanto querían. En 
las ferias de 1563 se traficaron y giraron en letras de cambio más 
de ciento cincuenta millones de escudos, y en los años anteriores 
había sido mayor el tráfico». 
Allí tenían su sucursal más importante los famosos Fúcaros, 
Ulrico, Jorge y Jacobo Fugger, los banqueros de Carlos V. 
Aún se conserva en Augsburgo, en el vestíbulo del Mesón de 
los tres Moros, Gasihaus zu den drei Mohren, la chimenea en 
que Jacobo quemó, al fuego de maderas perfumadas de Oriente, 
los pagarés e hipotecas del César, por anticipos para gastos de su 
elección al solio del Imperio. Cierto que en monopolios, adminis-
tración de Maestrazgos y otros tráficos privilegiados, se cobraron 
con creces, amasando una de las fortunas más colosales de ese 
siglo. Sus manos, codiciosas y hábiles, manejaron la Hacienda pú-
blica de España, de Alemania y de Italia. 
Allí llegó la familia de los Yepes a principios de 1551; lo afir-
ma Velasco en su «Vida de Francisco de Yepes», y lo confirma la 
fecha citada por Fray Alonso de la Madre de Dios. 
Tenía entonces Juan de Yepes nueve años. 
Habituado a la placidez campesina de Fontíveros y al sosiego 
feudal de Arévalo, debió sentirse deslumhrado ante el febril tráfa-
go de las ferias, las maravillas de las mercaderías de sus lonjas y 
el derroche ostentoso de riquezas. 
Veremos que en su ánimo, fraguado en la pobreza actual, ra-
yana en la miseria, no hicieron mella esas grandezas; antes forja-
ron, por su desprecio altivo, su espíritu enamorado, como pocos, 
de la santa pobreza. 
«La confianza en Dios es la mejor alforja», le oiremos decir. 
Llegaron con un solo telar; quedóse el otro en Fontíveros, ven-
dido o empeñado para pagar las deudas. 
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«Hicieron asiento-nos dice Fray Alonso-en Medina, por la 
maior comodidad que allí hallaron para su oficio y ministerio, en 
el cual, ocupados Catalina Alvarez y su hijo Francisco, texiendo 
tocas de seda y buratos, pasaban honestamente su vida». 
«La madre (M. 12.738, f. 613), después de viuda pasó muchos 
trabaxos, probó a poner a su hijo menor oficio, y probando el de 
carpintero, sastre, entallador y pintor». 
Es Francisco de Yepes quien nos habla. 
La pobreza apremiaba; el telar apenas bastaba para alimentar 
al hogar. 
Designio providencial fué, sin duda, que en todos ellos fraca-
sara el dulce rapaz, a pesar de que debió poner en ello su voluntad 
decidida. 
¡Cuántas vidas fecundas se ahogaron en una de esas encrucija-
das de la vida, torciendo sus destinos! 
Triste y doloroso retorno al mísero taller familiar tras cada 
nuevo y definitivo fracaso. 
Duro y amargo pan el hurtado a la ración mezquina de la ma-
dre y hermano: la más fiera de todas las pobrezas para un alma de 
sensibilidad tan exquisita. 
«Ordenándolo Dios ansí (nos dicen los papeles de Francisco de 
Yepes (MM, 12.738 y 8.568), le puso la madre en el Colegio de los 
niños de la Dotrina para que allí le enseñasen a leer y a escribir, 
lo cual en poco tiempo aprendió muy bien. Juan siendo niño era 
muy Abil, y en poco tiempo se dió tan buena maña, que apren-
dió mucho». 
¡Cómo despierta la admiración del humilde Francisco por el ta-
lento de su hermano! 
Esa mayúscula del Abil es de una ingenuidad elogiadora, de un 
amoroso encanto. Insiste en esa idea (M. 8.568) «y pedía para los 
niños de la dotrina, y las monjas le tenían mucho amor, por ser 
muy agudo y abil». 
El mismo amor que las Descalzas y la Madre Teresa habíanle 
de tener años más tarde. 
«De allí (M. 12.738, f. 613) le enviaron al monesterio de la Pe-
nitencia (las Magdalenas), para que sirviese la iglesia y ayudase a 
misa; después de a poco tiempo le llevó consigo un caballero que 
llamaban Alonso Alvarez de Toledo, el cual había dejado el mun-
do y recogídose a un hospital a servir a los pobres». 
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Aristocracia de sangre y de caridad, que habían de influir mu-
cho en el espíritu selecto de Juan de Yepes. 
Seis años pasa éste en el Hospital entre enfermos repugnantes 
y contagiosos. 
Lección terrible y abnegada de misericordia y dolor que alterna 
con el estudio de las Humanidades en el Colegio de Medina. 
El corazón adolescente de Juan de Yepes cuaja en ternuras de 
Buen Samaritano; el amor al enfermo ilumina su vida entera con 
resplandores de caridad ardiente. 
Siempre decía que con enfermos no se había de alegar la po-
breza. 
Siendo Prior de Granada, estaba deshauciado un hermano lego, 
que padecía grandes bascas. Dijo al médico si había en la medici-
na algún remedio para el enfermo. Respondióle que para el reparo 
de la enfermedad no lo había; pero que para sosegar aquellas bas-
cas, podía ser le hiciese provecho una bebida, mas que era costo-
sa, que llevarían por ella setenta reales o seis ducados. Hizo que la 
recetase, y al punto envió por ella, y él mismo se la dió. Padecía a 
la sazón el convento de tal pobreza, que hubo días que hasta de 
pan se careció. 
En una ausencia de Baeza cayó malo un hermano donado; el 
presidente, por la mayor, comodidad del enfermo, le llevó al Hos-
pital de la Concepción, donde se ejercitaba con gran regalo y lim-
pieza la caridad con los enfermos. 
Cuando volvió de la jornada y supo el caso, le dió notable 
pena; reprendió al presidente, acusándole de falta de caridad, en-
vió por él y le asistió con tal largueza como si fuera el Prelado su-
perior de la Orden, y lo mismo hacía con todos los enfermos. 
¡Ese era «el hombre impasible», forjado en hierro, de pecho de 
granito! 
Difieren las opiniones sobre cuál fué el Hospital de Medina 
donde ejercitó sus piadosas virtudes. 
Francisco de Yepes (M. 8.568, f. 371) afirma que «en este tiem-
po le llevaron al Hospital de las bubas», que era el de San Antón. 
Fray José de Jesús María dice en su Vida que fué el de la Con-
cepción. 
Lo confirma una declaración interesante (M. 8.568). 
«Luisa de Quevedo, que sirvió veinte años a Alonso Alvarez de 
Toledo, administrador del Hospital de la Concepción, que aora 
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llaman el general, dice que en aquel tiempo oyó decir a los de 
casa que un niño de los del Colegio de la Doctrina, que después 
sirvió en dicho Hospital, avía caído a un poco muy hondo del hos-
pital, y que habiéndole querido sacar, pensando que estaba ahoga-
do, les dixo que una Señora muy linda le sustentava para que no 
se ahogase, y le sacaron sano y salvo». 
«Recién entrado en el Colegio de la Doctrina, refiere Fray José 
de Jesús María, andaba jugando con otros compañeros junto a un 
pozo sin brocal que allí había, y cayó dentro de él, que tenía harta 
agua, y al punto se hundió. Los muchachos, viendo el mal recaudo, 
fueron huyendo, unos de temor de ser tenidos por participantes 
del delito y de la pena de él, y otros a dar voces hacia la calle. 
Acudió gente con garfios, con que suelen sacar los calderos de los 
pozos, para sacar al niño, teniéndole ya por ahogado, y mirando 
al pozo le vieron estar sobre el agua. Y como venían diciendo los 
hombres: «ya al cabo de tanto tiempo estará ahogado», oyólo el 
niño, y viéndolos asomar les dijo: «No estoy ahogado, que una Se-
ñora me guardó y me sustenta para que no me hunda; échenme 
una soga, que yo me ataré para que me saquen». Y echándole la 
soga, se ató con ella por debajo de los brazos (que tan fijo estaba 
como esto, en los de quien le sustentaba), y le sacaron sin haber 
recibido daño alguno, más que haberse bien mojado, mostrando 
en esto que había estado debajo del agua y tenía el pozo algunos 
estados de ella. Esto contaba después su madre y algunos de los 
vecinos que acudieron, y lo recordaba el Santo Padre agradecido a 
personas muy familiares suyas como tierno favor de tan soberana 
Señora». 
Nuestra Señora de la Capa Blanca vuelve a cobijarlo en sus 
pliegues. 
Anotemos que Juan de Yepes no era el niño prodigio que al-
guno pinta, abstraído de todo; tuvo esa sana alegría infantil, que 
juega, salta y corre alborozada. 
¡Fué, siempre, chico y grande, muy humano, aunque su alado 
espíritu se remontase a las altas y sublimes regiones de la gloriosa 
unión con Dios! 
¡Terrible escuela de formación moral las salas de un Hospital 
entre ayes de dolor y estertores de agonía, terribles desamparos, 
desnudeces de lo humano, noches oscuras y días tenebrosos! 
A través de los cuerpos lívidos y exangües, parece que traspa-
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rentan los Íntimos sentimientos y las angustias supremas de las 
almas. 
Algo de ello aprendimos en estos meses dolorosos-
Juan de Yepes compartía, con la ruda misión del enfermero, la 
labor de estudiante. 
Dícenos su venerable hermano Francisco (M. 8.568, f. 371): «Y 
tenía lugar que estudiase un poco por la mañana y otro rato por 
la tarde. Y tenía tanto cuidado, que en brebe tiempo supo mucho 
en la Compañía de Jesús. Y contaba la madre que, andándole a 
buscar a la media noche, le hallaban estudiando entre los ma-
nojos». 
Con gavillas de sarmientos se había arreglado un lecho en un 
hueco de escalera. 
¡Cómo se dibuja la cenestesia del futuro Juan de la Cruz morti-
ficado y penitente, hurtando el descanso al cuerpo y ocupando al 
espíritu en la observancia de sus deberes de estudiante y en la ora-
ción contemplativa, formándose a sí mismo! 
Seis años estuvo en el Hospital, de 1556 a 1563, en que tomó 
el hábito del Carmen. 
Entró adolescente, de 14 años, y salió en plena juventud, a 
los 21. 
En íntimo contacto con tantas almas enfermas sondeó los se-
cretos de todas las miserias de la vida y los repliegues de la psico-
logía de los hombres. 
Quizas también acompañó al ilustre Dr. Gómez Pereira en sus 
visitas y aprendió de él su método de observación y de análisis de 
las experiencias clínicas. 
Lo cierto es que salió del Hospital de Medina con una perso-
nalidad propia, decidida y heroica, que se mantendrá siempre en 
la orientación de su vida, que no retrocederá nunca en el camino 
simbólico del Monte. 
Palacio de Dueñas 
Sin saber quién recoge sembrad, 
serenos, sin prisas, 
las buenas palabras, acciones, sonrisas,.. 
Sin saber quién recoge, dejad 
que se lleven la siembra las brisas, 
CRISTINA DE ARTEAGA. 
los que de Medina del Campo sólo guarda-
mos el recuerdo de la bella visión fugaz del 
Castillo de la Mota, contemplada con ansia 
desde la ventanilla del vagón y de la bulli-
ciosa parada en la estación de enlace con las 
líneas de Salamanca y de Zamora, cánsanos 
grata emoción sugeridora la vieja calle de 
Santiago. 
Parece que los siglos se durmieron en ella, y que a la luz ar-
diente de este mediodía del mes de agosto, se despiertan los tiem-
pos que pasaron, y cruzan por la calle los esplendores imperiales, 
tímidas monjas capitaneadas por la Madre Teresa, soldados arro-
gantes, carretas de mercaderes, humildes frailecillos. Regidores so-
berbios, renteros y labrantes. 
Se alzan en ella con sus ladrillos rojos, roídos por las aguas, la 
parroquial de San Facundo, el convento de Agustinas Descalzas y 
el segundo Palomarico de Teresa. 
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Sigue llamando a coro el mismo esquilón que tañía a Maitines 
en los años de la gloriosa fundadora; en el coro fluye aún, a través 
de las centurias, cristalino y mimoso, aquel dulce murmullo del 
canto teresiano, desgranando versículos y antífonas. 
Linda con el convento del Carmelo el Palacio de Dueñas. 
Bello palacio renacentista, de sobrios muros de ladrillo, flan-
queados por una torre. 
En las columnas de piedra de la portada, dos figuras de niños 
parecen dar escolta a los blasones de los Dueñas, los Beltrán y los 
Castillas, cobijados por un frontón triangular y orlados de enreve-
sados lambrequines. 
Amplio zaguán da paso a un grandioso patio con columnas de 
orden corintio y clásicas arcadas. 
En las enjutas se incrustan medallones con bustos que quiere 
la tradición que sean retratos de los Reyes, desde Fernando I a Fe-
lipe el Hermoso. 
Se atribuyó este patio a Berruguete; juzga Lampérez que lo tra-
zara Andrés de Nájera. 
Arbustos y follajes dan su nota romántica en el centro del 
claustro. 
Amplia escalera de balaustres labrados y pedestales con gentiles 
grupos de niños, da acceso a una serie de cámaras y salas con te-
chos de artesones. En la espaciosa estancia que sirviera de estrado, 
aún se advierte, medio tapiada, la tribuna donde los ministriles ta-
ñían música, mientras «se hacía sala» en honor de los huéspedes. 
Rezamos unos momentos en la hermosa capilla. 
Ante el portal ya no pasean los monteros de Espinosa que cus-
todiaban la persona del Emperador Carlos, cuando en noviembre 
de 1556 se hospedara en la noble mansión del «cambiante» Rodri-
go de Dueñas, por haberse destruido el Palacio Real en la quema 
de la villa. Ni en el zaguanete de piedra se asientan los alguaciles 
del Santo Tribunal, establecido breve etapa en la ilustre morada. 
Cuenta la historia de Medina, que Rodrigo de Dueñas recibió 
a Carlos V con fastuoso esplendor; que la cámara estuvo tendida 
de brocateles de hilo de oro y sedas; que en el estrado, sobre tapi-
ces flamencos, destacaban en los bufetes de roble viejo las bande-
jas de plata, los jarros de oro y piezas de maravillosa orfebrería. 
Que en reporteros y doseles de rojos damascos de Toledo se 
bordaron las imperiales águilas. 
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Dícenme que los Marqueses de Argüeso compraron el Palacio; 
ellos desencantaron al castillo de Guadamur en tierras toledanas, 
casi a la vera del río Tajo. Ellos sabrán, quizás, hallar las palabras 
mágicas que romperán el sortilegio del Palacio de Dueñas. 
Allí moraron D.a Catalina Quadrado y su esposo D. Rodrigo 
de Dueñas, hombre opulento y poderoso, del Consejo de Hacien-
da de Carlos V y Regidor de Medina. 
Fueron señores de las villas de Tortoles, cerca de Piedrahita, y 
de Población de Cerrato, en la tierra de Campos. 
Su hijo D. Francisco casó con D.a María Beltrán y Castilla, hija 
o nieta del famoso Doctor Beltrán del Consejo de Indias. 
En 1556, D. Rodrigo y su esposa labraron a sus costas la iglesia 
de góticas crujías del convento de las Magdalenas, del que fueron 
insignes bienhechores. 
En esa iglesia debieron, por precisión, conocer a aquel gentil 
monago, que ayudaba las Misas durante toda la mañana por aquel 
tiempo. Seguramente se prendaron de ese rapaz, hijo segundo de 
Catalina, la tejedora toledana, y comentaron en el locutorio de las 
monjas su candorosa reverencia, su piadoso recogimiento, su an-
gelical atractivo. Mas no pudieron imaginar en modo alguno que 
el humilde tejedorcito Juan de Yepes, el monago de las monjiías 
Magdalenas, sería venerado en los altares, y que en los altos desti-
nos del futuro Doctor místico de la Iglesia influiría, quizás decisiva 
y trascendentalmente, una iniciativa generosa de Rodrigo de 
Dueñas. 
La iniciativa de una obra de cultura, de formación de la juven-
tud: la más fecunda y provechosa de las obras benéfico-sociales. 
Como el grano de trigo, que en las feraces tierras paniegas se mul-
tiplica en las espigas. 
En una de las estancias de la suntuosa casona hallábanse una 
tarde muchas personas principales de la villa. 
Entre ellas estaban Pedro Quadrado, probablemente hermano 
de D.a Catalina, y su esposa D.a Francisca Manjón. 
Comentaban los tertulianos el fruto de una misión dada en 
Medina por unos Padres de la Compañía de Jesús, venidos de Sa-
lamanca y de paso para las provincias del Norte, y encarecían al-
gunos la necesidad de reformar las costumbres de la villa, tan es-
tragada por el exceso de dinero y tan visitada en sus ferias por ex-
tranjeros luteranos. 
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—¿No les parece a Vuestras Mercedes que sería de harto prove-
cho para la villa, que se asentara en ella un Colegio por los de la 
Compañía? 
Asintieron todos, y muy especialmente Pedro Quadrado, que 
había sido gran amigo de Ignacio de Leyóla. 
Parece ser, según refiere D. José María Quadrado, que le había 
oído la profecía de que se fundaría en Medina ese Colegio, 
Escribió D. Rodrigo al P. Torres, Rector de Salamanca, pidién-
dole seis Padres, a los que él sustentaría. 
En el verano de 1551 fueron el P. Bautista Sánchez y el Her-
mano Pedro Sevillano para concertar la fundación del Colegio. 
Arrepintióse de su oferta D. Rodrigo, y, al cabo de muchos re-
gateos, ofreció sólo ciento cincuenta ducados anuales. 
Por la importancia de Medina no quisieron los PP. Torres y 
Araoz volverse atrás, y enviaron a los PP. Maximiliano Capella y 
Diego del Castillo. 
Dedicóse a ministerios sagrados el P. Sánchez: daba clases de 
Catecismo y visitaba cárceles y hospitales. 
El Hospital de «las bubas» de San Antón, donde sirvió Juan de Ye-
pes adolescente, se hallaba situado entre el Colegio de la Compañía 
y el convento de Nuestra Señora de Gracia de los Padres Agustinos. 
De presumir es, pues, que el P. Sánchez conociera y tratara ín-
timamente al joven Yepes. 
Emprendió el P. Capella un curso de Filosofía, y en 1552 fué 
nombrado Rector del Colegio. 
Llegaron hasta Medina las contradicciones de Melchor Cano 
contra la Compañía, y en 11 de noviembre de 1552, el abad man-
dó prender a los PP. Castillo y Sevillano, con ánimo de que el Co-
legio se cerrase. Sosegóse esta tormenta, y por fin Dueñas regaló 
un terreno para edificar el Colegio, el día de San Pedro de 1553. 
Ignoraba el buen Ú. Rodrigo en sus veleidades y regateos, que 
había de dar a la Compañía algo que valía más que sus riquezas, 
la carne de su carne, la sangre de su sangre. 
Aprovechando el paso de los PP. Francisco de Borja y Anto-
nio de Córdoba, púsose la primera piedra en su presencia en 1.° 
de agosto de 1553. 
¿Qué impresión causaría en Juan de Yepes, tan reflexivo de 
temperamento, el ver al brillante Duque de Gandía convertido en 
un humilde teaiino de sotana raída? 
109 
¿Qué le diría aquel trágico y gallardo mote caballeresco: «No 
más servir a señor, que se me pueda morir?» 
Los mismos Padres trabajaban en la obra del Colegio como 
peones en las horas de asueto. 
«Ha edificado ello tanto-escribía el P. Sevillano-, que vinien-
do muchos hombres honrados y ricos a ver la obra, el ejemplo los 
ha constreñido a quitarse las capas y desceñirse las espadas dora-
das, y con sayos de seda y calzas de aguja andar con nosotros 
trayendo ladrillos y arena». 
¡Así estimaban los hombres del Siglo de Oro a las instituciones 
de cultura! 
Nuestros intelectuales se limitan a pedir subvenciones al Esta-
do, a pronunciar algún enfático discurso, a escribir un artículo o 
meramente a vestirse de etiqueta para asistir a la ceremonia de la 
primera piedra, que muchas veces suele ser también la última. 
¿Ayudaría también algún rato Juan de Yepes a llevar arena y 
ladrillos para el Colegio, donde se habían de construir los sólidos 
cimientos de su instrucción, y probablemente de su gloriosa es-
tructura moral y religiosa? 
Mientras tanto, en una casa alquilada funcionaba el Colegio, y 
en 1553 tenía ya veintidós profesores. 
Con motivo de las Ferias, explicaban los Padres la Moral en 
los contratos, consiguiendo evitar muchos pecados de codicia, de 
malicia y de fraudes, según afirman Memorias de aquel tiempo. 
«Criábase — dice el P. Rivadeneira—la juventud de Medina vi-
ciosamente, por las muchas riquezas que a la sazón había en ella, 
y por demasiado regalo. 
Para reformarla deseó mucho la Villa se pusieran estudios de 
latinidad. Pusiéronse (1555), y fué raro y maravilloso el fruto que 
se cogió en ellos, no solamente para la instrucción de los mozos 
en virtud y letras, sino para henchir las religiones de excelentes 
sujetos que de nuestras escuelas salieron». 
¡Uno de ellos fué Juan de Yepes, el futuro Juan de la Cruz! 
Entraron la mayor parte en la Compañía, ¡entre ellos cuatro 
hijos de Rodrigo de Dueñas! 
Profesaron sólo en un año ocho estudiantes en otras religiones. 
«Cuatro-escribe el P. Olea, en Santo Domingo, tres en el Car-
men y uno en San Francisco, de los cuales están sus superiores 
tan satisfechos que, uno de ellos, viéndolos tan instruidos asi en 
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letras como en virtud, dijo a sus frailes: «Padres, dejemos de leer 
Teología y démonos a leer Gramática, porque pienso haremos más 
provecho por esta vía, que es tomar la instrucción de las almas de 
fundamento, como hacen los Padres de la Compañía»; y el maes-
tro de novicios dijo a uno de los nuestros, que le preguntó por 
ellos, que estaban tan bien impuestos en las cosas de virtud, «que 
no tenía que hacer con ellos más de procurar que no perdiesen lo 
que tenían ganado». 
¿Se referiría al joven novicio Juan de Santo Mathía, como pri-
mero se llamó Juan de Yepes? 
Las obras del edificio marchaban lentamente por falta de re-
cursos, pero acudieron las liberalidades de Pedro Quadrado y 
Francisca Manjón, que les valieron el título de fundadores del Co-
legio. 
Cuando murió Quadrado llevaba ya de gasto más de doce mil 
ducados, y dejaba labrada la iglesia, la sacristía, las clases de estu-
diantes y tres lienzos de corredores. 
Su esposa terminó generosamente lo que del edificio faltaba. 
Para asegurar la vida del Colegio le aplicaron una renta anual 
de doscientos mil maravedís y quince cargas de trigo para después 
de sus días. 
Del Colegio sólo queda la hermosa iglesia, a la que se trasladó 
la parroquial de Santiago; en ella está enterrado el Marqués de la 
Ensenada, Ministro del Rey Fernando VI y gran favorecedor de 
Medina. 
El Colegio ocupaba el solar de la huerta que circuye a la iglesia 
por dos lados; lo rayeron las tempestades de los tiempos, aventa-
das por la cultura volteriana del enciclopedismo infatuado. 
Pero su gloria va unida inseparablemente, como alma mater, 
a la gloria mística y literaria de Fray Juan de la Cruz. 
£1 Padre Bonifacio 
Las espigas dobles romperán después . 
Yo abriré la mano 
para echar mi grano, 
como una armoniosa promesa de mies, 
en el surco humano. 
CRISTINA DE ARTEAGA, 
L académico francés Louis Bertrand, pone al 
frente de un hermoso libro sobre Santa Tere-
sa, a guisa de leyenda, esta frase del gran his-
toriador Hipólito Taine: «Hay un momento 
extraño y superior de la especie humana. De 
1500 a 1700 es España acaso el país más cu-
rioso del mundo». 
Conquistada Granada, se constituye y or-
ganiza una nacionalidad, y en el mismo annus mirabilis de 1492 
tiene que proveer a la obra enorme de extender su dominación y 
su cultura al continente americano. 
Lucha en Lepanto con los turcos y con la Reforma Protestante 
en toda Europa. 
¿Cómo pudo hallar hombres para tantas empresas de titanes? 
¿Aún hay quien en el decaimiento de Castilla no ve bien claro 
el agotamiento de una madre tan extraordinariamente fecunda? 
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Surgen sus gloriosas Universidades, y aún le sobran maestros, 
como Luis Vives, para enviarlos a los centros de cultura extran-
jeros. 
Sugiérenos estas consideraciones la figura del P. Juan Bonifacio, 
el profesor de Humanidades de Juan de Yepes. 
Y como muestra, en solo una Orden religiosa, de ese floreci-
miento pedagógico de España, veamos cómo en cosa de medio si-
glo (1547-1615) funda la Compañía de Jesús, recién creada, doce 
colegios en la provincia de Aragón, veinticuatro en la de Castilla, 
dieciséis en la de Toledo, veinte en Andalucía, diez en Méjico, ocho 
en el Perú, siete en la provincia del Paraguay, que comprendía 
Chile, Paraguay y Argentina; tres en el Nuevo Reino y tres en Fili-
pinas. Y no contemos los creados en Portugal y sus Colonias. 
Juan Bonifacio nació en 1538 en San Martín del Castañar, pro-
vincia de Salamanca. 
Va a la Universidad Salmantina y oye un sermón del fervoroso 
misionero P. Antonio de Madrid; él y otros estudiantes, entre ellos 
el P. Alonso Rodríguez, siéntense movidos a pedir el ingreso en la 
Compañía (1557). 
Antes de terminar el primer año de noviciado, por falta de 
maestros, envían al joven Bonifacio a enseñar primeras letras al 
Colegio de Medina del Campo. 
En el catálogo de este Colegio de 14 de marzo de 1558, se lee: 
«H. Juan Bonifacio, natural de San Martín del Castañar, diócesis de 
Salamanca. Tres años de cánones, uno de artes, ocho meses de 
Compañía, veinte años de edad, lee la cuarta clase». 
Nueve años permanece en Medina; va luego a Avila y Vallado-
lid, donde llegan a tener setecientos alumnos él y el P. Gaspar 
Sánchez. 
Propúsole San Francisco de Borja suspender temporalmente su 
magisterio para estudiar Teología. 
Responde el P. Bonifacio en estos términos: «Pague Nuestro 
Señor a V. P. tan gran caridad como me hace, acordándose de un 
tan vil gusanillo como yo. No sé yo con qué poder agradecer y 
servir esto a V. P., mayormente que, con su bondad y nobleza 
acostumbrada, lo deja todo a mi querer. Y así haría yo mal en no 
escoger lo que siento, que es más fructuoso para mi alma y para 
el bien de los prójimos. Y, pues, V. P. se consuela de que yo des-
cubra mi intención, aunque por ventura no inclinación, digo que la 
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profesión de latinidad es requíes mea in saeculum, saeculi. Hic 
habiiabo quoniam elegí eam. En este ministerio quiero morir, 
porque me deseo salvar y me ha hecho Dios grandes mercedes 
en él». 
¡Extraños y curiosos hombres los de ese tiempo! 
Siente otra inclinación: la misional, sin duda. Enseñando latín, 
se ha escrito que hasta mil doscientos de sus discípulos entraron 
religiosos. ¡Qué hubiera hecho dedicado a la predicación! 
Año tras año sigue en la ruda labor de explicar la Gramá-
tica. 
Quiérenle llevar los Padres de la provincia de Toledo a Ma-
drid, para que luzcan más sus talentos y portentosas dotes peda-
gógicas. 
Pero él escribe en 1572 al P. General estos párrafos, que aca-
ban de dibujar su carácter: «Yo tengo gran aversión a estudios de 
Corte, y para mi condición han de ser muy pesados; porque yo no 
gusto sino de gente que estudie y que pueda servir a Dios sin me-
lindre. Tengo muchos discípulos en la Compañía y en diversas re-
ligiones. Entiendo que pasa el número de doscientos. La Corte es 
Babilonia; no atienden a eso de ordinario padres e hijos, ni se sa-
cará un buen estudiante en cien años. Déme V. P. estudios de ve-
ras, adonde todos hagan su deber y agradezcan la buena obra que 
la Compañía les hace, y entonces engordaré yo... Por amor de 
Dios, V. P. me ampare de la otra provincia y me deje vivir en paz 
en ésta». 
Cuarenta años siguió en la de Castilla, dando clase de Humani-
dades; treinta y tres el P. Gaspar Sánchez; cincuenta el célebre hu-
manista el P. Luis de la Cerda, y cuarenta y cinco explicó Teología 
el eximio Doctor Francisco Suárez. 
No se limitó al magisterio e! P. Bonifacio: escribió varias obras, 
algunas de importancia pedagógica. 
Copiemos de la Biblioiheque de la Compagnie de Jesús: 
«Bibliographie par les Peres Augustin et Aloys de Backer. Nou-
velle edition par Carlos Sommervogel, S. J.—Bruxelles, 1840», la 
lista de las mismas: 
1. «Christiani pueri institutio, adolescentiaeque perfugium».— 
1575, Salamanca; 1578, Valladolid; 1607, Ingolstad. — Colonia de 
Agripinae, 1628. 
2. «Christiani perfugium».-1588, Burgos. 
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3. «De Sapiente fructuoso Epistolares libri quinqué».-Burgos, 
1589.-Ingolsbad, 1606.-Colonia Agripinae, 1626. 
4. «Epistolae et Orationes variae». 
5. «Historia Virginalis de Beatissimae Mariae perpetuae Virgi-
nis», etc.-París, 1605.-Colonia, 1610 y 1628. 
A este insigne pedagogo cupo la suerte de formar en Humani-
dades al futuro Doctor de la Iglesia Juan de Yepes. 
«Fué su precetor el P. Bonifacio que oy vive», nos dicen los 
papeles de su hermano el venerable Francisco de Yepes; «dióse tan 
buena maña, que aprovechó mucho en poco tiempo» (12.738-613). 
Con tal maestro y tal discípulo no es extraño, como escribe 
Fray José de Santa Teresa, que «corriera veloz en sus estudios, en 
los cuales, ayudado de su buen ingenio y principalmente de la luz 
del Señor, que le quería para farol luzido de su Iglesia, aprendió la 
Gramática y Retórica, y passando el curso de Artes, salió en él 
muy consumado». «Y tenía-dice también Francisco de Yepes-tan-
to cuidado, que en breve supo mucho en la Compañía de Jesús. Y 
contaba la madre que, andándole a buscar a la media noche, le 
hallaban estudiando entre los manojos de sarmientos». 
La heroica fuerza de voluntad de Juan de Yepes iba surgiendo 
vigorosa: eran su lecho «unos sarmientos desiguales, que no le 
permitiesen el sueño sino interrumpido y tassado». 
Porque entre clases y sus servicios en el hospital, «sólo tenía 
lugar que estudiase un poco por la mañana y otro rato por la tar-
de»: precisábale, pues, hurtar al sueño tiempo para estudiarse sus 
lecciones. 
Como en los otros Colegios, diéronse en el de Medina solem-
nes actos públicos, en que lucían los alumnos su aprovechamiento 
y donaire. «Uno de sus maestros, dice el P. Astete, hizo para el día 
de San Pedro una tragedia de los hechos y conversión de San Pa-
blo, representándose muy bien. Hubo gran número de gente. To-
dos dicen que no se ha representado cosa mejor ni con tanto con-
cierto y ricos vestidos». 
Al fin del curso de 1562, último año de los estudios de Juan de 
Yepes, «como dejase mandado el P. Provincial-dice el P. Bonifa-
cio-que hubiese vacaciones todos los caniculares, ordenáronse 
unas conclusiones para el día en que se fenecían las lecciones, a 
las cuales se hallaron muchas personas de cualidad como el fun-
dador, el prior de la iglesia Mayor y mercaderes muy ricos, hom-
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bres también letrados, así religiosos como seglares, los cuales ar-
güyeron en las conclusiones. Los estudiantes, después de ser fene-
cidos los argumentos que ellos y los de fuera propusieron, repre-
sentaron la historia de Absalón contra su padre David, compuesta 
por ellos mismos en verso, y tuvimos mucho que hacer en persua-
dir a los oyentes que era obra de estudiantes aquélla». 
¿Fué ésta la primera obra pública de aquel aventajado «man-
cebo con media sotanilla y ferreruelo, cuello o baloncilla peque-
ña», como lo describe un testigo? 
¿No debió por su ingenio y despejo representar partes muy 
principales en esos actos y atraer las miradas y corazones? 
En el Colegio de 5aeza le veremos organizar con los novicios 
representaciones análogas. 
Es, pues, la formación intelectual de Juan de Yepes obra glo-
riosa de los Hijos de Ignacio de Loyola. 
Con ese insigne pedagogo, que explicando Humanidades santi-
ficaba los corazones juveniles, compartió la labor de formación 
moral de Juan de Yepes el famoso predicador P. Bautista Sánchez, 
fundador del Colegio. Ya dijimos que el P. Sánchez visitaba cárce-
les y hospitales. 
Era su oratoria sugestionadora, vehemente y algún tanto terri-
ble. Conmovía y arrastraba a los pueblos. 
Refiere el P. Ribadeneira (Hist. de la Asist.) un caso peregrino 
ocurrido en Granada en 1560. 
Vió el P. Sánchez en el Hospital de Juan a cierto enfermo muy 
mal asistido y con las ropas llenas de sangre. Subió luego al púlpi-
to, y habiendo encarecido el mérito de la caridad cristiana, y de-
mostrado lo que padecían los pobres de Jesucristo, amplificando 
esta idea de que Jesucristo está representado en los pobres, termi-
nó con este grito: «Ea, hermanos: ¿quién viste a Jesucristo desnudo 
en sus pobres?» A l punto se levantó un clérigo y arrojó el manteo 
de los hombros al púlpito, de limosna, y tras él echaron al púlpito 
las capas, los sayos, las gorras de seda y sombreros, y las mujeres 
sayas y tocas con puntas de oro, los anillos de las manos y los 
zarcillos de las orejas, y todos daban lo que más podían con mu-
cha priesa y fervor, y con tantas lágrimas y suspiros, que herían el 
aire y el cielo. El día siguiente, otras muchas personas particulares 
enviaron mucha ropa blanca de lienzo, sábanas, camisas, colcho-
nes y frazadas, con otros regalos de enfermos. 
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En pleno vigor la raza, estos arranques no eran entonces una 
fugaz sensación emotiva. 
Los días consecutivos al sermón iba la gente principal de Gra-
nada al Hospital de Juan. 
Escribe el P. Navarro (Epist. Hisp. II, f. 47): «Era cosa mucho 
de ver-dice-la gente que al hospital va. Corregidor, veinticuatros 
jurados, caballeros, deán, canónigos, racioneros, colegiales de to-
dos los colegios, doctores, teólogos, canonistas y legistas, escriba-
nos, procuradores, mercaderes y ciudadanos, los cuales han ido y 
van y sirven a los pobres, y les dan ellos mismos la comida, pues-
ta una toballa al hombro, como maestresalas, sin bonetes, hincán-
dose de rodillas al dar del plato, besando primero el plato que lo 
diesen al pobre, considerando a Jesucristo en el pobre. Y no sólo 
les hacen el servicio, pero proveen la comida y cena, el Sr. Arzo-
bispo su comida, los canónigos la suya, los racioneros la suya, los 
colegiales la suya, y así, por los demás, daban sus comidas, y bue-
nas, y barrían, y fregaban, y hacían camas, y vaciaban los servicios, 
y enterraban los muertos, tomando las azadas y abriendo las se-
pulturas con sus ropas de seda, que empleaban en servicio de los 
pobres». ¡Triunfo incomparable de la elocuencia sagrada! 
Comenta el P. Astrain (Hist. de la Compañía de Jesús) estos 
memorables sucesos: 
«Suponemos que el lector olvidará en este caso al P. Sánchez, 
para admirar únicamente la antigua piedad española., que tanto 
resplandece en este generosísimo arranque. Sólo queremos adver-
tir nosotros, cuál era el resorte que así movía las entrañas de nues-
tros antepasados. No eran disertaciones doctas, ni tratados mora-
les, ni teorías ingeniosas, ni siquiera citas oportunas de Santos Pa-
dres. Todo esto es bueno, y podía entonces, como ahora, producir 
buen efecto. Pero lo que pasaba de parte a parte el corazón espa-
ñol; lo que le hacía prorrumpir en actos heroicos y sublimes, era 
el nombre de Jesucristo, Este nombre sacrosanto, pronunciado por 
labios fervorosos, conseguía triunfos inauditos, en que ni soñar 
pudiera toda la elocuencia del mundo». 
¡En íntimo contacto con esa alma ardiente, cómo se inflamaría 
en amor a Cristo Crucificado, el espíritu, tan vigorosamente racial, 
de Juan de Yepes, en el Hospital de las 5ubas y en el Colegio de 
Medina! 
Sao Juan y San Ignacio 
Un coloquio a Nuestra Señora por que me alcance 
gracia de su Hijo y Señor, para que yo sea rescibido 
debaxo de su bandera. 
SAN IGNACIO. 
o fué sólo enseñando Gramática cómo los Pa-
dres del Colegio lograron tan maravillosas 
mudanzas en la juventud de Medina. 
Una anécdota de Rodrigo de Dueñas nos 
da un atisbo de los derroches suntuarios de 
la aristocracia medinense. 
Cuando alojara al César en su palacio, 
se alimentaban los braseros con las cortezas 
de canela que traían los galeones de Nueva España: derroche que 
escandalizó a Carlos V, de manera que lo prohibió airado, y por 
castigo ordenó que se abonaran al de Dueñas los dispendios he-
chos en su hospedaje. 
Rasgo de nuevos ricos, parejo de los de ahora. 
De aquella vida esplendorosa pasaron varios hijos de D. Ro-
drigo y otros jóvenes de posición y alcurnia a las pobrezas de los 
claustros, después de hacer, con la hidalga decisión de ese mo-
mento de la raza, los Ejercicios de Iñigo de Loyola. 
De que los practicó Juan de Yepes, no hay duda: se hacen to-
dos los años en los Colegios de la Compañía de Jesús. Por su mi-
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nisterio los daba en Medina el P. Sánchez, aquel gran sugestiona-
dor de multitudes. 
De que en ellos se formó su voluntad de hierro y recibió su 
vida entera la orientación definitiva, de que la impronta de Iñigo 
de Loyola perduró en su carácter y en todas sus decisiones, hay ya 
diversas opiniones. 
¡Tan distintos parecen el método de meditación ignaciano y las 
vías místicas, despojadas de toda noción sensible de San Juan de 
la Cruz! 
En muchas críticas de sus obras hay un doble error inicial: el 
olvidar que fueron elaboradas en plena madurez espiritual, y que 
fueron escritas para almas selectas, bien avanzadas en la senda de 
perfección. 
Como le hay en la apreciación de la indiferencia ignaciana y 
de ciertas durezas aparentes de Fray Juan, cual la famosa caute-
la que tanto ha acongojado a algunos corazones carmelitas, y que 
al profano semeja cruel estigma de un pecho de granito. 
No son sólo un maravilloso libro de ascética los «Exercicios 
espirituales para vencer a sí mismo y ordenar su vida, sin deter-
minarse por afección alguna que desordenada sea» del gran con-
quistador de almas Iñigo de Loyola. 
Son una forja de voluntades, aun en lo meramente humano, 
un portentoso documento del vigor psicológico de ese siglo tan 
grande y tan español. 
Como la Imiiación de Cristo de Tomás de Kempten vive y ac-
túa a través de los siglos ese librejo tan pequeño, sin más enmien-
das que la de la ortografía anticuada y alguna concordancia vizcaína. 
Santa Teresa, en el famoso y donosísimo Vejámenj reprocha 
a Fray Juan que su contestación era más propia para los que ha-
cen los Ejercicios; sin duda alguna la informaba su espíritu: quizá 
también su letra. 
Juan de Yepes, adolescente, se nos presenta ya como el vigoro-
so tipo humano que hoy exaltan los americanos del Norte, un 
selfmademan: un hombre que quiere construirse a sí mismo en 
una cenestesia particular y heroica. 
Gira en la órbita prodigiosa de la Madre Teresa, tiene sus mis-
mos ideales, su mismo amor apasionado a la Orden del Carmelo, 
y, sin embargo, sigue su ruta propia, en contradicción muchas ve-
ces con la gloriosa Fundadora. 
119 
Los Ejercidas le ofrecieron un método para aquella construc-
ción espiritual. 
Hojeemos con Juan de Yepes, estudiante, algunas de sus pá-
ginas. 
No vence solamente a las pasiones: las domeña, ¡as depura y 
exalta. 
«Parecía que no tenía pasiones», nos dicen varios testigos del 
proceso canónico. Sus escritos proclaman lo contrario. 
Leed el trágico comento del verso 5.° de la primera estrofa de 
la Noche del sentido, en que relata cómo azotan al sentido el 
Angel de Satanás, que es espíritu de fornicación, el espíritu de 
blasfemia y el espíritu del vértigo, y sentiréis la impresión de algo 
fuerte y dolorosamente vivido. 
Pero él ordena las afecciones de tal modo, «que aún las pasio-
nes le ayudan a sentir amor apasionado de Dios». (Noche del Es-
píritu). 
Que ni los Ejercicios de Loyola, ni Fray Juan, quieren atrofiar 
ni mutilar nada en el hombre; mas sublimarlo todo. No es un gui-
ñapo amorfo flagelado por disciplinas y opreso en un cilicio: es 
una voluntad victoriosa. 
«La fortaleza del alma consiste en sus potencias, pasiones y 
apetitos: todo lo cual es gobernado por la voluntad», nos afirma 
en la Subida del Monte. (L. III, cap. 15). 
hnlas Annotaciones «para tomar alguna inteligencia en los 
Ejercicios», da San Ignacio la característica de su método: «como 
en todos los Exercicios siguientes usamos de los actos del enten-
dimiento discurriendo y de los de la voluntad afectando..., la 
persona que contempla, tomando el fundamento verdadero de la 
historia, discurriendo y raciocinando por sí mismo y hallando 
alguna cosa que haga un poco más declarar o sentir la historia, 
quier por la raciocinación propia, quier sea en quanto el entendi-
miento es ilucidado por la virtud divina, es de más gusto y fruto 
espiritual, porque no el mucho saber harta y saíisfaze al alma, 
mas el sentir y gustar de las cosas internamente». 
Juan de la Cruz, proclamando repetidamente «que un pensa-
miento sólo del hombre vale más que el mundo entero», y exal-
tando a la voluntad sigue la misma ruta del raciocinio intenso y 
del querer heroico. No es un pietismo rutinario y ñoño: el pen-
samiento, ante la interrogación misteriosa de la vida, busca el 
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principio y fin de las cosas con silogismos implacables: las conse-
cuencias cuajan seguidamente en actos. 
«Al que rescibe los Exercicios, mucho aprovecha entrar en 
ellos con grande ánimo y liberalidad con su Criador y Señor, ofre-
ciéndole todo su querer y libertad, para que su Divina Magestad, 
así de su persona, como de todo lo que tiene, se sirva conforme 
a su santísima voluntad», nos dice la Annotación quinta. 
Juan de Yepes entró siempre con mucho ánimo: nos lo afir-
ma Santa Teresa en su carta al Caballero Santo. De su liberalidad 
es magnífico testimonio, cómo se despoja y desnuda hasta de 
las mercedes divinas. 
Los temas ignacianos de las consolaciones y desolaciones es-
pirituales; de las tentaciones del enemigo «dabaxo de especie de 
bien en la vida iluminativa; el de apartarse de amigos y conoci-
dos y a sí mismo de muchos negocios no bien ordenados por ser-
vir y alabar a Dios»; el de que «quanto más nuestra ánima se 
halla sola y apartada, se haze más apta para se acercar y llegar a 
su Criador y Señor», jcuán magníficamente se desarrollan en la 
vida y escritos de San Juan de la Cruz! 
Ante el problema esencial de la vida; ante el «principio y fun-
damento», la voluntad magnánima y apasionada de Juan de Yepes 
no se sosiega con la indiferencia ignaciana. 
A l llamamiento del Rey eterno contesta sin vacilar su corazón 
ardiente, formando en las filas de «los que más se querrán afec-
tar y señalar en todo servicio, y no solamente ofrecerán sus perso-
nas al trabajo, más aún, haziendo contra su propia sensualidad y 
contra su amor, carnal y mundano, harán oblaciones de mayor 
estima y momento diciendo: Eterno Padre y Señor de todas las 
cosas, yo hago mi oblación, con vuestro favor y ayuda que yo 
quiero y deseo, y es mi determinación deliberada (sólo que sea 
vuestro mayor servicio y alabanza) de imitaros en pasar todas in-
jurias, y todo vituperio, y toda pobreza, así actual como espiri-
tual, queriéndome vuestra santísima Magestad elegir y recebir en 
tal vida y estado». ¡El Patí et contemni/ 
Su voluntad demanda lo que quiere: «aquí será, dice San Igna-
cio, lo que más a gloria sea de su Divina Magestad, de manera 
que el deseo de mejor poder servir a Dios le mueva a tomar las 
cosas o dexarlas». 
Nada valen las virtudes y grandezas morales «si en ellas no pre-
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tendieron la honra y gloria que es sólo de Dios, y su amor sobre 
todo», afirma Fray Juan en la Subida del Monte. 
Juan de Yepes acaba sus estudios en el Colegio de Medina: su 
talento, su especial atractivo, sus virtudes atraen las miradas so-
bre el aventajado estudiante, a pesar de su pobreza. 
Una familia noble y rica le considera un buen partido para 
una hija: es la restauración del honor de los Yepes, es la tranquili-
dad de la vejez de Catalina Alvarez, es un amor dulce y cristia-
no que ilumina los castos goces de un hogar. 
Alonso Alvarez de Toledo le ofrece el beneficio de la capella-
nía del Hospital: sacerdote, puede consagrarse al servicio de Dios 
y continuar con sus enfermos. 
El beneficio le permitirá asegurar el porvenir de la madre. 
La prudencia humana le aconseja aceptar una de esas solucio-
nes definitivas y favorables. 
Mas Juan de Yepes medita según el «Preámbulo para hazer 
elección» de San Ignacio y el admirable método, propuesto por 
éste, para acertar en ella. 
Ve «como no ordenando, ni trayendo el fin al medio, mas el 
medio al fin, acaesce que muchos eligen primero casarse (lo qual 
es medio) y secundario servir a Dios Nuestro Señor en el casa-
miento, el qual servir a Dios es fin; asimismo, hay otros que quie-
ren tomar beneficios, y después servir a Dios en ellos». 
Y resueltamente buscando lo mejor «por parecer más actual-
mente a Cristo Nuestro Señor, quiere y elige más pobreza con 
Cristo pobre, que riqueza; oprobios con Cristo, lleno dellos, que 
honores; y desear más ser estimado por vano y loco por Cristo, 
que primero fué tenido por tal, que por sabio y prudente en este 
mundo». 
Interesante fuera estudiar detenidamente cómo se articula la 
vida de Juan de Yepes con los Ejercicios de Ignacio de Loyola; 
cómo sus alas se abrieron hacia lo alto en la «Meditación para 
alcanzar amor»; cómo en ella pudo mirar la manera cómo Dios 
habita en las criaturas, dejándolas a su paso vestidas de su her-
mosura; cómo las últimas palabras de Ignacio: «por estar en uno 
con el amor Divino», inflaman su celestial lirismo. 
Juan de Yepes escoge el claustro carmelitano; dentro del claus-
tro sigue la regla primitiva; trata, en busca de mayor perfección, 
de pasar a la Cartuja. Su voluntad, en todas las encrucijadas del 
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camino de la vida, escoge la senda más directa, por áspera que 
sea; su divisa es siempre: per angusia ad augusta. 
Hasta en sus prácticas ascéticas hallaremos reminiscencias del 
libro de Ejercicios. 
Los éxtasis puesto en cruz bajo los árboles, cara al cielo, en 
la Peñuela, de que nos habla Fray Juan Evangelista, y que pudie-
ran tener algo de apariencia de naturalismo panteísta, tienen su 
explicación en la cuarta adición de los Ejercicios: «entrar en la 
contemplación quando de rodillas, quando postrado en tierra, 
quando supino rostro arriba, andando siempre a buscar lo que 
quiero». 
En Juan de la Cruz, aunque sigue muy distintos caminos, apa-
rece la misma voluntad tenaz y victoriosa de Iñigo de Loyola. 
Viviente testimonio son ambos de las poderosas reservas espi-
rituales y volitivas de nuestros hombres del xvi; siglo español que 
podrá ser juzgado en sus años de plenitud con uno u otro crite-
rio, pero que nadie podrá tachar de vulgar. 
Maestro de la acción Ignacio, «sus poderosas concepciones, se-
gún dice Gaetan Bernoville, desafían al tiempo. Son tan eficaces y 
oportunas en el siglo xx como en el xvi; cosa tanto más notable 
cuanto que están orientadas hacia la acción, cuyas formas son, sin 
embargo, tan mutables». 
Maestro de la contemplación Juan de la Cruz, «su vida (Mauri-
ce Brillant) es aparentemente sin brijlo; pero la luz interior y si-
lenciosa que lleva en sí, tiene un tan gran poder, es tan dulce-
mente imperiosa que, después de tres siglos y medio, al pronto 
oculta, no ha cesado de engrandecerse a nuestros ojos y de radiar-
se con un movimiento continuado, hasta el verdadero triunfo de 
hoy. La Iglesia acaba de colocarle en el rango de sus Doctores. 
Gloria de que no es pródiga, ya que Juan de la Cruz entra en una 
Academia espiritual que no cuenta ni con veinticinco miembros en 
toda la Historia de la Iglesia». 
Los Ejercicios y la Subida del Monie, como todas las obras 
geniales, son de actualidad palpitante, y la obra total de ambos in-
signes fundadores es, aún desde el punto de vista humano, gloria 
excelsa de la raza española. 
¡Oh clementísima! 
Vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos. 
ÑORÁSAMOS unos días de paz carmelitana en 
el Desierto de las Palmas. 
Queríamos empapar nuestra alma en el 
perfume espiritual de esos vergeles místicos. 
Nuestros libros y apuntes palpitarían en so-
ledad y recogimiento, con algo viviente de la 
vida de Fray Juan de la Cruz, latiendo en sus 
Descalzos. 
No quiso Dios que gozáramos de ese dulce sosiego, de ese am-
biente propicio para meditar y escribir. 
Nuestros libros duermen, abandonados, la modorra de los es-
tíos levantinos. 
Sólo tres de ellos, metidos por favorable azar en la maleta, y 
un puñadito de papeles con notas, acompañaron nuestra impen-
sada peregrinación de dolor. 
Con ellos y con esfuerzos de memoria y mucho amor y admi-
ración al Santo, se ha escrito buena parte de este pobre librejo. 
Se ha escrito en celdas de dos viejos conventos. 
Portada renaciente del Hospital Central, jcómo destacas la fú-
nebre negrura de la piedra labrada del Sachal sobre el ocre de los 
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muros y el encalado de jambas y dinteles! jArco triunfal de tantos 
paladines caídos! 
Humilde claustro franciscano, con tus arcadas bajas y el jardin-
cillo de árboles viejos y menudos arbustos, [cómo entristeces a 
nuestro ánimo apocado y maltrecho! 
En un rincón del jardincillo, un laurel centenario alza sus bro-
tes sobre las tejas rojas, roídas por los levantes fieros del invierno, 
requemadas por el sol africano. 
¡Sobre los héroes, que España desconoce u olvida, deshojaría-
mos sus ramas! 
Sobre esos pobres guiñapitos de carne dolorida envuelta en ga-
sas y algodones salpicados de púrpura; sobre los rostros que fla-
mean de fiebre; sobre las mantas pardas que temblótean con los 
escalofríos del paludismo traicionero, que en estas tierras secas se 
embosca entre las gabas, como el arbaia del rifeño, sobre los 
miembros mutilados, sobre las pobres vidas rotas. 
Sobre las nobles frentes de los que abrieron camino a la victo-
ria desde las alturas del mando y en la vanguardia de las fuerzas 
de choque. 
Sobre la voluntad gloriosa, que rompió el sortilegio siniestro 
de Alhucemas, que floreció en las horas triunfales de Bab-Tazza. 
Pesados paredones escomidos de humedad y salitre: el encala-
do, de burdas capas superpuestas, salta a trozos en anchas lacras o 
se hincha con gibas arrugadas. 
Nos oprimen los techos bajos de vetustos cuartones; tropeza-
mos en las desgastadas losetas del rojizo solado. 
Fosca y empinada escalera sube a las galerías altas, llenas de 
camas. 
Blancas celdas, antaño nido de penitencia y aspereza, asilo hoy 
de dolor; largas noches oscuras de meditación congojosa sobre 
la desnudez de las almas y la purificación del dolor... 
Pasa una sombra parda por la penumbra de los angostos co-
rredores; no es un hábito de sayal: es la chilaba de un Kaid herido 
que deambula renqueando. 
Cogemos las cuartillas, escribimos, nos interrumpe la labor un 
quejido... 
Amanece: por los ventanos hondos entra una claridad lívida; 
luego se tiñe de rojo el mar allá a lo lejos, y surge entre las bru-
mas la silueta de los montes de España. 
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En busca de unas horas de reposo en la fonda, vagamos por 
las calles. 
Un rótulo nos llama la atención en una esquina: Camoens. 
Por estas calles, desterrado, llorando amores infortunados, pa-
seó sus nostalgias el poeta Luis Camoens, antes de marchar a la In-
dia. Por ellas pasaron la misericordiosa sombra de San Juan de 
Dios y el fúnebre cortejo del cuerpo rescatado del malogrado Rey 
Sebastián. 
{Hospital de cautivos! La alegría del rescate impresa quedó en 
tus muros soleados y claros; desde tus amplios ventanales se divi-
san las costas españolas. 
Con cirios en las manos subieron los cautivos los altos escalo-
nes de la entrada. 
La fresca sombra de los claustros vibró en gritos de júbilo. 
Por las amplias arcadas, de rebajado medio punto, volcaban 
las flores del jardincillo polícromos reflejos y perfumes. 
Ya no pasan por esos claustros las vestes albas de los heroicos Mer-
cedarios. Revuelan las tocas blancas de las monjas Paúles; el buen 
Samaritano revive en las alburas de las Damas de la Cruz Roja. 
Roja la Cruz y rojos los corazones de caridad y amor. 
Cautivos de enfermedades y de heridas pueblan las largas sa-
las, las celdas blancas y luminosas. 
De nuevo corre sangre de nuestra sangre: ¡bien empapadas de 
ella quedan las tierras africanas! 
No es la gumía del rifeño ni la bala del rebelde emboscado. 
Hábiles manos rajan la carne enferma en tajos salvadores. 
Por las mañanas acudimos en demanda de protección y aliento 
al Santuario de la Virgen de Africa. 
Tiene la Madre dolorosa en su regazo al cuerpo exangüe de su 
Divino Hijo: símbolo de las madres... 
Traen las brisas marinas de la otra orilla del Estrecho como un 
lejano y tembloroso susurrar de plegarias: «{Dios te salve, oh Rei-
na de dolores, que has llorado nuestros mismos dolores. Somos 
tus hijas y ellos son tus hijos, madre de misericordia, vida, dulzura 
y esperanza nuestra. Dios te salve! 
A ti llamamos, nosotras, lejos de nuestro Gólgota, y ellos, los 
pobres desterrados... 
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A ti suspiramos, gimiendo y llorando, nosotras en el hogar va-
cío, ellos en los barrancos de lágrimas y sangre, en el cobijo pia-
doso de los hospitales de campaña. 
Ea, pues. Señora de todas las amarguras, que comprendes la 
nuestra, abogada de nuestros desamparos, vuelve hacia nuestros 
hijos y hacia nosotras esos tus dulces y llorosos ojos misericordio-
sos, y después de este destierro muéstrales a Jesús, fruto bendito 
de tu vientre. ¡Oh clementísima! ¡Oh piadosa! ¡Oh dulce y dolori-
da, siempre Virgen, Nuestra Señora de Africa! 
Vuelve esos tiernos ojos hacia las tierras ásperas que invocan 
tu protección y amor, y, como hiciste brotar en ellas el canto de 
Victoria, haz que florezca una paz perdurable y reina Tú en la paz». 
Y tú, Juan de la Cruz, tierno saniico enamorado del dolor y 
del desprecio, haz que de estas espinas sepamos sacar mieles de 
bienaventuranza; que estas pobres cuartillas, empapadas en lágri-
mas y manchadas de sangre, enseñen a algunas almas a amarte y 
conocerte. 
En el altar vecino está tu Virgen del Carmelo, Nuestra Señora 
de la Capa blanca; en el Mayor, Nuestra Señora de la Capa negra, 
la Virgen de Africa: intercede con ella por nosotros. 
Juan de Sanio Maihía 
Y sino es la vid, será 
aquel girasol que está 
viendo, cara a cara, al sol, 
tras cuyo hermoso arrebol 
siempre moviéndose va. 
CALDERÓN. 
EL fondo de su alma surge un anhelo heroico: 
es una llama que en la calma del viento as-
ciende recta hacia lo alto, que en el pecho es 
hoguera y en el yunque de su voluntad fra-
gua. Es sed de ciervo herido; ansia de luz de 
los capullos entreabiertos; arrobamiento de 
girasol extático; pasión de amor arrolladora. 
Todo su ser se crispa como los músculos 
del lanzador de discos, como un arco en tensión: la aljaba tiene de 
dardos bien repleta. 
Juan de Yepes aspira a la perfección; como en todos los lances 
de su vida, escoge sin titubeos el camino más recto: una Orden re-
ligiosa. 
Lazos de gratitud le unen con la Compañía de Jesús: experi-
mentó en sí propio los frutos de su celo; admiró sus empresas de 
predicación y enseñanza. Pero su vocación era la vida de soledad 
y recogimiento, la vida contemplativa, y fué fiel a su llamamiento. 
Nuestra Señora de la Capa blanca, la Virgen del Carmelo, tú-
vole en brazos en el fondo del pozo, le atrajo a sí en el caso de la 
laguna. 
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Una voz interior le señalaba su camino; alguno de sus hisíoria-
dores alude a algo sensible que trasciende a prodigio. 
Juan de Yepes pide y obtiene en 1563 el hábito en el Monaste-
rio de Santa Ana de la Orden del Carmen de Medina del Campo. 
Tristes despojos quedan del Monasterio, hoy convertido en se-
rrería. El arco toral, los muros del crucero y del ábside: todo labra-
do en ladrillo rojo, como el castillo de la Mota; algo como muño-
nes sangrientos de un cuerpo brutalmente mutilado. 
Sicaria hazaña del vandálico sectarismo, hijo legítimo de la des-
amortización regalista. 
Víctimas de ambos fueron Conventos y Universidades espa-
ñolas. 
En torno de las ruinas devastadas de tantos monasterios se ex-
tienden hoy desiertos, donde hubo focos de cultura, de caridad y 
de progreso agrícola. Sólo restan piedras caídas, jaramagos y 
cardos. 
Los ditirambos indignados contra los daños de la expulsión de 
hebreos y moriscos, han olvidado los perjuicios enormes e irreme-
diables que causó a España la expulsión de los frailes. 
Pastores analfabetos se sientan sobre los rotos capiteles, sostén 
antaño de las bóvedas que cobijaron a rudos campesinos para con-
vertirlos en sabios y maestros. 
Oigamos unas palabras vibrantes de Menéndez y Pelayo en el 
Parlamento español: 
«Llegó el siglo xvm, y cayó la Monarquía en manos de los ju-
risconsultos regalistas, y el primero que secularizó la enseñanza 
fué Carlos 1IÍ, y principalmente su ministro Roda, que empezó a 
nombrar rectores y suprimió los Colegios mayores, que eran el nú-
cleo y nervio de la Universidad, y entonces fué la primera vez que 
se exigió que las Universidades formasen sus proyectos de refor-
ma para proceder al establecimiento de un plan de estudios uni-
forme e impuesto por la superioridad. Este impulso continuó has-
ta que Carlos IV, aucioritaie propria, cerró en un día once Uni-
versidades y echó a la plaza los bienes de los Colegios mayores. 
En fin, señores, para condenar la desamortización con frases to-
davía más duras que las de inmenso lairocinio, aplicadas por 
San Agustín a los Imperios donde no reina la justicia, me bastará 
recordar el despojo de los bienes de la Universidad. ¿De qué ma-
nera se hizo la desamortización de los bienes de la Universidad, y 
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de qué manera se hicieron las restantes? Bástenos recordar el he-
cho de que el magnífico edificio de la Universidad de Alcalá fué 
adquirido en 3.000 duros, pagados en papel, en aquel papel que 
creó Mendizábal». 
El enciclopedismo volteriano cegó así las fuentes de cultura de 
la Universidad, los Colegios mayores y los Conventos. 
Es una dolorosa verdad histórica, pese al morrión, a los tópi-
cos y a los recortes de las bobinas de papel continuo. 
Volvamos a las ruinas del Monasterio de Santa Ana. 
Gracias a la munificencia de los Vizcondes de Castro Serna, se 
restauró y abrió al culto ha pocos años la capilla donde dijo la 
primera Misa Fray Juan de Santo Mathía. 
Una lápida de época, lo único quizás que conserva carácter en 
la capilla, nos dice: 
«En esta capilla, qve fvé la iglesia antigua del Convento, cele-
bró la Primera misa Sn. Juan de la f y fvé en ella confirmado en 
gracia y después salió daquí a fundar la Descalzez con Sta. Teresa 
de Jesús». 
Fray Alonso de la Madre de Dios nos dice (M. 13.460) que en 
el libro de las profesiones del convento de Medina, se leía: 
«Ego frater Joannes a sancío Maíhia, filius «Ü, promito obe-
dientiam, Castitatem et pauperitatem Deo et Beatee Mariee de Mon-
te Carmelo et Reverendo patri Joanni Baptistee Rúbeo de Ravena 
Priori generali ordinis Carmelitarum, usque ad mortem, testi-
bus, ©.-Frater Joannes de Sancto Mathia». 
Firmaban como testigos Fr. Angel de Salazar, Provincial; Fr. Il-
defonso Ruiz, Rector de aquella casa, y Alonso Alvarez de Toledo, 
que así le quiso honrar. No dice año ni día, mas sábese fué en el 
verano de 1564, porque en 2o de mayo de ese año fué elegido el 
P. Rúbeo en el Capítulo General de Roma. 
Poco después de profesado pasó a Salamanca, al Colegio de 
San Andrés, y en el registro de la matrícula del curso, que comen-
zó el día de San Martín de 1564, al folio 17, se ve a «Fr. Joan de 
Sancto Mathia de Medina del Campo». 
Tuvo que ser, forzosamente, la profesión entre primeros de ju-
nio y últimos de octubre, quizás el día de San Juan o la fiesta de 
la Virgen del Carmen. No pudo ser el 24 de febrero, como afirma 
rotundamente D. Miguel Mir (Santa Teresa de Jesús), ya que el Pa-
dre Rúbeo no era aún Prior General de la Orden, y, por tanto. 
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cae por su base la razón por él alegada de tomar el nombre de! 
Apóstol, por profesar en su conmemoración. Hay que buscarla en 
una característica de Juan de Yepes: sus mayores inmolaciones no 
fueron para él cruentas oblaciones. Fueron favores celestiales, re-
cibidos y agradecidos con fervoroso júbilo. 
San Matías, el elegido para completar a los Doce, es para él 
un símbolo de predestinación amorosa. 
«Caminando una vez-refiere Fray José de Jesús María-hacia 
Bujalance con el H. Martín de la Asunción, le dijo: 
-Hagamos que somos soldados de Cristo y que caminamos 
entre infieles, determinados a morir por El. Si ahora saliesen al-
gunos moros o herejes a matarnos por amor de Dios, y topando 
primero con él, le diesen muchos golpes y porrazos y le hiciesen 
otros malos tratamientos, ¿cómo los llevaría? 
Respondió el compañero: Con el favor de Dios los llevaría en 
paciencia. 
Parecióle al Santo que aquella tibieza con que lo decía, degene-
raba del ánimo alentado y fervor antiguo, con que los hijos de 
Elias defendieron por tantos siglos la Iglesia de Cristo, padeciendo 
por ella ton alegremente y encolerizándose contra el compañe-
ro, le dijo:-¡Con esa tibieza lo dice y no con un deseo muy en-
cendido que le hiciesen pedazos por Jesucristo!» 
Alegremente, con un deseo muy encendido, buscaba las humi-
llaciones y trabajos cual galardón celeste. 
Huelga decir la perfección de vida y la fiel observancia de la 
Regla del glorioso novicio; pero sabedor de la alteza de perfección 
de los antiguos monjes solitarios, rigurosos observadores de la Re-
gla primera, y desdeñándose de usar de la indulgencia de las miti-
gaciones que a su rigor se habían concedido, se propuso imitarlos 
en la vida, como los imitaba en 1^ hábito. 
Un religioso de aquel tiempo declaró en las informaciones: 
«En este tiempo guardó nuestra Regla primitiva en lo que es la 
oración y en el rigor y tratamiento de su persona, con muchas 
abstinencias, cilicios, grandes disciplinas, muchas vigilias y larga 
oración, retirándose cuanto le era lícito de todos los demás y guar-
dando mucho recogimiento». 
(Era Descalzo de corazón y de vida antes de conocer a la Ma-
dre Teresa y su Reforma! 
A orillas del Tormes 
Del monie en la ladera 
por mi mano plantado tengo un huerto. 
FR. LUIS DE LEÓN. 
OSEGADO y purísimo era el día y muy fresca la 
hora. El Maestro Fr. Luis Ponce de León nos 
lo refiere en su libro de «Los nombres de 
Cristo». 
«Era por el mes de junio, a las vueltas 
de la fiesta de San Juan, al tiempo que en 
Salamanca empiezan a cesar los estudios, 
cuando Marcelo (el propio Fr. Luis) se retiró, 
como a puerto sabroso, a la soledad de «La Flecha», una granja 
que tenía su monasterio en la Ribera del Tormes. Y fuéronse con 
él, por hacerle compañía, dos amigos y de su Orden, los dos 
hombres de grandes letras e ingenio. 
Por ciertos respetos que tenía quiso llamarlos en su libro con 
los nombres fingidos de Sabino y Juliano. 
A donde habiendo estado algunos días, aconteció que una ma-
ñana, que era la del día dedicado al Apóstol San Pedro, todos tres 
juntos se salieron de la casa a la huerta que se hace delante de 
ella. Era la huerta grande y estaba entonces bien poblada de árbo-
les, aunque puestos sin orden, mas esto mismo hacía deleite en 
la vista y sobre todo la hora y la sazón. Pues entrados en ella. 
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primero y por un espado pequeño, se anduvieron paseando y go-
zando del frescor y luego se sentaron juntos a la sombra mengua-
da de unas parras y junto a la corriente de una pequeña fuente 
en ciertos asientos. Nace la fuente de la cuesta que tiene la casa a 
las espaldas y corriendo y tropezando parecía reírse. Tenían delan-
te de los ojos una alta y hermosa alameda, y más allá y no muy 
lejos se veía el río Tormes, que aun en aquel tiempo, hinchiendo 
bien sus riberas, iba torciendo el paso por aquella vega». 
Sabino, entonces, sacando del seno un papel escrito, y no muy 
grande: aquí, dijo, está mi deseo y mi esperanza acerca de lo que 
podemos hablar. 
Marcelo, que reconoció luego el papel, porque estaba escrito 
de su mano, dijo vuelto a Sabino y riéndose: No os atormentará 
mucho el deseo, Sabino, pues tan en la mano tenéis la esperan-
za, ni aún deben ser ni lo uno, ni lo otro tan ricos, pues se encie-
rran en tan pequeño papel. 
Luego Sabino, con clara y moderada voz, leyó ansí el escrito, 
despertador de la plática: Los nombres que en la Escritura se 
dan a Cristo»... 
Y habiendo platicado asaz sabrosa y luengamente, quiso decir 
Sabino cosas que había puesto en verso Marcelo y que se hallaban 
en cierto cuadernillo que traía consigo. 
«Entonces Marcelo y Juliano juntos respondieron que les pare-
cía muy bien y que luego las dijese. 
Y Sabino, que era mancebo ansí en el alma, como en el cuer-
po muy compuesto, y de pronunciación agradable, alzando un 
poco los ojos al cielo y lleno el rostro de espíritu, con templada 
voz dijo aquel salmo que ansí comienza: 
«Alaba, {oh almal a Dios; Señor, tu alteza, 
¿qué lengua hay quien la cuente? 
Vestido estás de gloria y de belleza 
y luz resplandeciente». 
Juliano acordó a Sabino que les dijera aquella lira a Felipe 
Ruíz: 
«¿Qué vale cuanto vée? 
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Y las estrofas dibujaban al varón fuerte y que más florece: 
«...Como la ñudosa 
carrasca en alto risco desmochada 
con hacha poderosa, 
del ser despedazada 
del hierro torna rica y esforzada». 
Y así reta al tirano airado: 
¿Qué estás? ¿No ves el pecho 
desnudo, flaco, abierto? ¡Oh!, no te cabe 
en puño tan estrecho 
el corazón que sabe 
cerrar cielos y tierra con su llave. 
Rompiste mi cadena 
ardiendo por prenderme; al gran consuelo 
subido he por tu pena; 
ya suelto, encumbro el vuelo, 
traspaso sobre el aire, huello el cielo». 
El sol, «que por mejor oírles parecía que se levantaba» ardoro-
so, iluminó dos figurillas pardas, que caminaban lentamente entre 
las frondas de los álamos en el tuerce del río. 
—Estudiantes parescen, dijo Juliano, del Monasterio del Señor 
San Andrés del Carmen. 
—Fray Juan de Santo Matía es-afirmó Marcelo—, el ordenando 
del día de San Juan. Buen religioso y estudiante. 
Y con esto, puesto en pie Marcelo y con él los demás, cesó la 
plática por entonces. 
Marcharon cuesta abajo en busca de la umbrosa alameda y de 
la frescura del río, porque el sol en el descampado ya ofendía. 
En lo más alto de un ciprés de la huerta, un ruiseñor cantaba 
«con su cantar sabroso no aprendido». 
Una fontana cristalina íbase apresurada vistiendo el suelo de 
flores y verdura. 
La hiedra se enguirnaldaba en un boscaje de laureles. 
Crecía el día sin perder ni en pureza ni en sosiego. 
Auras del Lacio que vienen de la granja sabina ungían la frente 
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de Marcelo; quizás llevaba en el seno la «Carta a los Pisones» o 
las «Elegías» de Tíbulo; quizás ayer, junto al boscaje, deleitóse di-
ciendo églogas de Virgilio. Pero luego llevó a Nuestra Señora, en 
la ermitilla de la granja, lirios cogidos de cabe la fontana, y sus 
labios balbucearon los fragantes versículos del Libro del Rey Sabio. 
Allá abajo, ensimismado y pensativo, contemplaba al cielo Juan 
de Santo Matía. 
¿Será un acorde misterioso de esos que riman en las almas? 
El Maestro, contemplando al mancebo, piensa en su bella sem-
blanza del varón fuerte en la «Oda a Felipe Ruiz». 
Sabrá algún día no lejano, cómo ha de vivir su semblanza en 
ese frailecillo, ruiseñor entre espinas. 
¿Topáronse al final de la alameda? 
¿Platicaron de cosas del espíritu? 
¿Y llegados al río «se pasaron al soto, que se hacía en medio 
dél, en una como isleta pequeña, que apegada a la presa de unas 
haceñas se descubría?» «Era el soto, aunque pequeño, espeso y 
muy apacible, y en aquella sazón estaba muy lleno de hoja; y entre 
las ramas que la tierra de suyo criaba, tenía también algunos ár-
boles puestos por industria, y dividíale como en dos partes un no 
pequeño arroyo que hacía el agua, que por entre las piedras de 
la presa se hurtaba al río, y corría casi toda junta». 
Quizás «entrados en él Marcelo, Fray Juan y sus compañeros, 
y metidos en lo más espeso dél, y más guardado de los rayos del 
sol, junto a un álamo alto, que estaba cuasi en el medio, tenién-
dole a las espaldas, y delante los ojos la otra parte del soto, en la 
sombra y sobre la yerba verde y cuasi juntando al agua los pies, 
se sentaron. A donde diciendo entre sí del sol de aquel día y de 
la frescura de aquel lugar, que era mucha», holgáronse los cinco 
de que de nuevo les dijera Sabino los versos del cuadernillo de 
Marcelo. 
El ruiseñor del ciprés de la huerta cantaba agora en lo enhiesto 
del álamo. 
Cuando Juan de la Cruz años más tarde rimó los versos: 
El aspirar del aire, 
el canto de la dulce filomena 
el soto y su donaire... 
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¿Recordaría esa espesura, nidal, quizás, de los más dulces rui-
señores de las canciones místicas? 
De muchas cosas bellas no sabemos, que holgáramos de saber: 
ésta es una de ellas: 
¿Fué Fray Juan discípulo del Maestro en aquella cátedra, en la 
que solía leer, en medio de los caniculares, tres liciones muchos 
días arreo, como recordaba Sabino en el soto, lugar mejor que la 
cátedra, y en el que lo tratado era muy más dulce que lo que allí 
leían? 
Lo ignoramos también. 
¡Lástima fuera que no se hubieran encontrado los dos poetas 
en el soto del Tormes el día de San Pedro del año del Señor 
de 1567! 
Ocho años más tarde ocurrió en Avila el caso peregrino de 
aquella monja bachillera que hablaba todas las lenguas, sabía to-
das las artes, y en la Teología discurría con tanta sublimidad, que 
tenían su ciencia por infusa. 
Entraron en cuidado los Prelados de la Religión de la monja, y 
llamaron a varios Maestros graves para que examinasen tan extra-
ño prodigio. 
De ello hablaremos más espaciosamente. 
Uno de esos Maestros fué Fray Luis de León. 
Fray Juan de Santo Matía, que ya había trocado el nombre del 
Apóstol por el del linaje de su alma, la Cruz de Cristo, hallábase a 
la sazón de confesor en el convento de la Encarnación de Avila. 
Comunicáronse entonces los dos príncipes de la lírica, sin duda 
alguna, sobre el suceso de la monja. Pasearon quizás por las olme-
das del Adaja. Sentáronse alguna tarde pasado el puente del río, 
en el humilladero de «Los cuatro postes», a donde dice la tradi-
ción se detuvieron Rodrigo de Cepeda y Teresa de Ahumada 
cuando concertaron irse a tierra de moros, pidiendo por amor 
de Dios en el camino, para que los descabezasen allá. 
Viéronse más tarde en la Corte a fines de septiembre de 1586. 
Encontrábase Fray Luis por entonces en Madrid con motivo del 
famoso pleito de la Universidad de Salamanca. 
Vino Fray Juan con Ana de Jesús para la fundación de las Des-
calzas y tomar parte en el «Definitorio», presidido por el famoso 
P. Doria, que acordó la impresión de las obras de la santa Madre 
Teresa. 
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La insigne Ana de Jesús, que recogió los manuscritos y tanto 
hizo por su edición, trató mucho de ello con el Maestro Luis de 
León, a quien el Consejo Supremo de Castilla encomendara la 
censura y corrección de los traslados. 
Quedó el Maestro prendado de la virtud e ingenio de la glorio-
sa fundadora del Carmelo Descalzo en Francia y Flandes, y dedicó-
la dichas obras. 
Forzosamente hubo de comunicar con Fray Juan, Definidor 
de la Orden a la sazón, y la Madre Ana dióle a conocer los cua-
dernillos del místico descalzo. 
Escribe la misma Madre (M. 12.738, f. 813) el efecto de esta 
lectura: «Con ser su sabiduría (la de Fray Juan) tan grande que se 
admiraba el p. maestro fray Luys de León de ver sus escritos y no 
savia sto. a q. comparar la delicadeza dellos». 
¡No es extraño! Veía en ellos «la escondida senda» donde el 
Buen Pastor 
«Toca el rabel sonoro, 
y. el inmortal dulzor al alma pasa, 
con que envilece el oro, 
y ardiendo se traspasa 
y lanza en aquel bien libre de tasa». 
Mejor aún que la música de Francisco de Salinas, pudo anegar-
le en un mar de dulzura la armonía de aquellas rimas en que so-
naba un 
«...son en sus oídos 
por quien al bien divino 
despiertan los sentidos 
quedando a lo demás adormecidos». 
Debió ser eso un día sosegado y purísimo, en la hora fresca 
de una mañana del otoño, entre las alamedas del río Manzanares, 
cuando Fray Luis, tan amigo de sotos, de umbrías y de ríos, sola-
zaba deleitosamente su espíritu leyendo un cuadernillo de liras de 
Fray Juan, que le prestara la Madre Ana de Jesús. 
Años más tarde fueron el humilde Descalzo y el insigne Agus-
tino los más ardientes defensores del espíritu de la Madre Teresa 
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contra las innovaciones del P. Doria, y unieron sus esfuerzos en. 
las tristes y enconadas contiendas que conturbaron de nuevo !a 
Orden Reformada. Flagelados por persecuciones y enconos, ambos 
gustaron en sus labios la amargura de la trágica esponja. 
Vibraron sus vidas y sus cantos con las enamoradas estrofas 
del Libro de los Cantares del Rey Sabio. Con dos meses de inter-
valo, reclinaron sus almas líricas en el Corazón del Esposo. 
Quizás al llegar al Paraíso oyeron que los Angeles cantaban 
estrofas de sus Liras. 
Por fin, después de varios meses de espera, nos llegan juntos 
dos ejemplares de la importante obra de Juan Baruzi «Saint Jean 
de la Croix el le probléme de 1' Experience mystique». 
A l frente de la misma, después de un estudio crítico de los 
Textos, va una documentada biografía, muy unilateral, pero muy 
completa y sugestiva. Muchas cosas debemos a su lectura: entre 
ellas, algo que estuvo a mano de todos, el fijar los años de estudio 
en Salamanca de Juan de Santo Matía. 
Copiemos, un tanto ruborizados, algunos datos tomados por 
Baruzi del Registro de Matrículas de la Universidad salmantina: 
1.° 1564-1565. «Monasterio del Santandrés extramuros de Sal.ca 
día de los rreys a seys de henero de 1565 años... estudiantes artis-
tas religiosos de dho. monasterio... fray Juan de Sancto Matía, natu-
ral de Medina del Campo del Obpdo. de Salamanca». 
2 ° 1565-1566. «Monasterio de Señor Sant Andrés de Sal.ca... 
Religiosos artistas... fray Juan de Santo Matía, natural de Medina 
del Campo, diócesi Sal.ca». 
3. ° 1566-1567. «Monest.0 de S.or Sant Andrés... fr. ln.0 de 
Sto, Mathía NI. de Ontiberos, diócesi de Ahila artista». 
4. ° 1567-1568. «Monast.0 y religiosos de Sant Andrés... fr. In.0 
de Santo Mathía, NI. de Medina del Campo presbyt.0 y theólogo». 
En los «Procesos de Cátedras» figura dos veces el voto de «fr. 
Iu.0 Sto. Mathía, presbítero III», en 12 y 17 de enero de 1568. 
El que en la mayoría de esas Matrículas figure como natural 
de Medina del Campo, tiene varias explicaciones bien claras. 
Catorce años llevaba la familia Yepes en Medina con el taller 
abierto; la voz pública dióle carta de naturaleza en la misma. 
De otra parte, hay que tener en cuenta la filiación monástica. 
En los Libros de Gastos del Monasterio de Santa Ana de Medi-
na del Campo, figura esta partida: «1.° de octubre de 1566.-Com-
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pró este Monasterio paño para un hábito y escapulario, que costó 
52 reales, para enbiar al H.0 Fr. Juan de San Mathía, hijo de este 
convento, que esta en Salamanca». 
No es presumible que en el corto número de Carmelitas estu-
diantes del Colegio de San Andrés (doce el año que más), hubiera 
otro del mismo nombre. 
Baruzi alega otra incontrovertible razón: para matricularse 
como teólogo, precisaban tres años previos de Artes. 
Alguno de sus historiadores supone que, después de su en-
cuentro con Santa Teresa, Fray Juan abandonó sus estudios. 
La entrevista fué a fines de agosto o principios de septiembre 
de 1567: se inauguró el Convento de Medina el 15 de agosto de 
1567, día de la Asunción. 
«Poco después, nos dice la Santa (Fundaciones, Cap. III), acertó 
a venir allí un padre de poca edad que estaba estudiando en Sala-
manca y él fué con otro compañero, el cual me dijo grandes 
cosas de la vida que este padre hacía; llamábase Fray Juan de la 
Cruz»... Aún se llamaba Juan de Santo Matía; la Madre lo ha olvi-
dado al escribir las «Fundaciones». 
La razón del viaje fué el que oyeran su Misa primera Catalina, 
su madre, y su hermano Francisco; quizás también por honrar a su 
Convento. 
Pese a las interpretaciones literales y rigoristas de la famosa 
«Cautela», que tanto ha atormentado a sus hijos, fué Fray Juan 
siempre hijo amantísimo y hermano cariñoso. 
Fué ello al terminar el curso de 1566-67; en la matrícula del 
nuevo curso ya figura como presbítero. 
Pero sobre todos esos irrebatibles datos hay algo de la Madre 
Teresa que hace absurdo aquel repentino abandono de los estu-
dios: «Para la Orden de sus Descalzos quería buenos talentos», 
nos lo dice muy reiteradamente. 
¡Cómo debió estimular al fundador de ellos para que aprove-
chase en sus estudios! 
De que fué así, es testimonio el que fué designado para Pre-
fecto de Estudios del Colegio de San Andrés, cargo para que siem-
pre se nombraba al mejor estudiante. 
Juan de la Cruz, en su alta formación cultural, es una de las 
glorias de las antiguas Universidades de España: es un timbre de 
honor para la Raza. 
Lirio entre espinas 
Tenia una inocencia sencillísima y Irato sin género de 
doblez, fan sin malicia como si fuera un niño. 
MADRE ANA MARÍA. 
APILLA mística del Monasterio de Santa Ana; 
es el misacantano «un lindo frailecillo in-
candescente», como le llama José Ortega 
Gasseí. Tal se inflama en fervores el rostro 
de Fray Juan de Santo Matía. Como esas 
figurillas de translúcida porcelana, que tie-
nen dentro una luz encendida. Fulgor celes-
te es la luz interior del frailecillo. 
En la capilla se agrupan, trémulos de emoción, Catalina Alva-
rez, Ana Izquierdo, Francisco de Yepes, Alonso Alvarez de Toledo, 
el P. Bonifacio... 
A los pies de la Virgen del Carmelo se desmayan, en jarrones 
de Talayera, dos ramos de azucenas. 
Si la atrofia de carne no pusiera sordina en los oídos, se senti-
rían batir de alas, vibrar de cítaras de oro, se oiría el latido inmen-
so y dulcísimo del Pecho del Amado. 
Catalina, quizá espigó por los rastrojos de la llanada las rubias 
espigas candeales: llevólas a la aceña; cernió, en un cedazo nuevo, 
el puñadito de molienda, y amasó de rodillas la harina blanca y 
olorosa con agua de un aljibe: agua pura del cielo. 
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En un trozo de raso blanco, de una pieza que tejiera Gonzalo, 
llevó las hostias al Monasterio de Santa Ana. 
En una de ellas, en el viril viviente del frailecillo extático, se 
consuma por vez primera el misterio de Amor. 
Sus labios temblorosos exhalan, como un perfume de flor al 
mediodía, una súplica ardiente, que escucha enamorado el Cora-
zón de Cristo-Eucaristía. 
¿Cuál fué la súplica y cómo fué atendida? 
Oigamos (Vida, por Fr. José de Jesús María) lo que nos dice 
la Madre Ana María, monja antigua del Monasterio de la Encarna-
ción, muy ilustrada de Dios y de quien Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz tuvieron muy alta estima, en su declaración jurada: 
«Estando un día esperando al santo Padre que acabase de con-
fesar a otra monja, para entrar yo a confesarme y comunicarle co-
sas de mi alma, recogíme entre tanto en oración, y en ella me ma-
nifestó Nuestro Señor la santidad del venerable Padre, y tuve una 
ilustración: que, cuando dijo la primera Misa, le había concedido 
Su Majestad tan feliz inocencia, que le había puesto en la de un 
niño de dos años, sin doblez ni malicia, confirmándole en gracia, 
como a los Apóstoles, para que nunca le ofendiese gravemente. 
Quedé con tan gran certeza en el alma de esta merced que Dios 
había hecho a aquella bendita alma, que no pude dudarlo. Habién-
dose ya desocupado nuestro santo Padre, entré en el confesona-
rio, y antes de confesarme le pedí con encarecimiento que me di-
jese una cosa que deseaba preguntarle; y habiéndomelo ofrecido, 
le pregunté qué era lo que había suplicado a Nuestro Señor en la 
primera Misa que había dicho. 
A lo cual me contestó el Santo:-Supliqué a Su Majestad me 
concediese, pues me había puesto en tan alto estado sin merecer-
lo, que nunca me dejase de su mano para cometer pecado mortal, 
con que le perdiese. Y que, si fuese servido de ello, me diese en 
esta vida la penitencia de todos los pecados de que me preservase, 
y en que yo había de caer si Su Majestad no me tuviera de su mano, 
porque de su ofensa, y no de la pena de ella, deseaba esta preser-
vación. 
Volvíle a preguntar si creía habérselo el Señor concedido. Y res-
pondió afirmativamente:- Créolo, como creo que soy cristiano, y 
tengo por cierto que me lo ha de cumplir. 
Callé lo que con Nuestro Señor me había sucedido, y tuve por 
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cierta la revelación, y me persuadí que también él la había tenido 
de esto mismo, y de que el Señor le había concedido esta merced 
y singular gracia de pureza e inocencia y perseverancia en ella, 
aunque no me lo declaró más, por ser muy recatado en decir las 
mercedes que Dios le hacía». 
Prosigue su declaración diciendo que era un hombre que vivía 
más en el cielo que en la tierra, que está convencida que no come-
tió pecado mortal ni aun venial de advertencia, y que tenía la ino-
cencia de un niño. 
Confirmaron esta declaración, también en declaraciones ju-
radas. Fray Alonso del Espíritu Santo y Fray Juan de Santa Ana, 
confesores del Santo en Segovia y Ubeda. 
«Declararon también religiosas de gran crédito que oyeron de-
cir a Santa Teresa que le había revelado Nuestro Señor la singular 
pureza de Fray Juan, y díjole: Este puede andar con vosotras. Y de 
que hubiese tenido esta revelación, bien lo mostraba en otras oca-
siones, cuando tantas veces decía que «el santo Padre era una de 
las almas más puras que Dios tenía en su Iglesia». 
Es lamentable que, en el pánico de las persecuciones contra 
Fray Juan, se quemaran o destruyeran la mayor parte de sus re-
tratos. 
Pero a la Madre Ana María de la Encarnación somos deudores 
de que perdure el mejor de ellos, en aquellas hermosas frases cin-
celadas del insigne Descalzo. 
Domina en ellas el heroico tema primario del alma de Fray 
J^an: amor que anhela, sobre iodo, no perder al Amado, amor a 
quien no aterran ni preocupan trabajos en la tierra y un más allá 
de penas y castigos. Amor que sólo teme la ofensa a Dios y el se-
pararse de su lado, que en cada frase repite la súplica enamorada 
de que no le suelte de la mano. 
Amor que pide algo espantable: la penitencia de pecados mor-
tales imaginarios que hubiese podido cometer: penas de infierno 
en esta vida. 
A la luz de esta súplica, jcuán claros vemos los tormentos que 
padeció en la tierra y el duelo trágico con las potencias infernales! 
¿Supieron éstas el privilegio de la gracia y fueron sus ataques 
el rencor del despecho y la codicia de venganza? ¿Lo Ignoraron y 
quisieron, en su furor terrible, tronchar esa azucena, que había de 
sembrar de azucenas los senderos abruptos de los siglos? 
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Dijimos que en la elección del nombre del Apóstol Matías ha-
bía algo simbólico y muy característico. 
Fray Juan nunca creyó en sus holocaustos hacer ofrenda a Dios 
de sacrificio. Siempre juzgó que recibía favor con ello; bien clara-
mente nos lo dice en sus frases: «le había puesto Dios en tan alto 
estado sin merecerlo». 
¿No habéis sentido, con nosotros, vibrar en sus palabras el ar-
gumento enamorado del famoso soneto «No me mueve, mi Dios, 
para quererte?» 
No pretendemos, como algunos, hacerle autor: señalamos tan 
sólo la singular coincidencia de argumento, quizá en forma más 
sobria, más honda, más ardiente. No le mueve el temor del infier-
no; pide sufrir aquí sus penas, como quizás pidiera en él sufrirlas, 
si en el infierno pudiese haber amor, con tal que se evitara una 
ofensa al Señor. 
¡Pocas veces sonó una voz de inmolación como ésta! 
Recordamos aquel grito arrebatado de Santa Angela de Folig-
no: «Señor, si soy condenada, haré penitencia de mis pecados y 
Te serviré». 
{Quería llevar hasta al infierno la alabanza de Dios y la glorifi-
cación de su justicia! 
{Quería expiar sin esperanza de perdón! 
A l amor de ambos Santos sólo les mueve el pesar de la ofen-
sa, no el castigo. 
¡Qué errados andan los que, ante estos misterios de la gracia, 
juzgan abroquelados a los santos de tentaciones y miserias hu-
manas! 
Las sufrieron de manera espantable: el adversario quiso ahogar 
en el cieno al Lirio del Carmelo con tentaciones que estremecen. 
La patente de los Descalzos 
Lámpara ardienie, iea encendida, resplandeciente es-
trella. 
P, RUBÉO. 
RA a la sazón General de la Orden Carmelita-
na Fray Juan Bautista Rossi, nacido en Rá-
vena, hijo de los Condes de San Segundo. 
Latinizado el Rossi se convirtió en Rúbeo, 
y así figura en cartas y patentes, con el adi-
tamento de Rávena. 
Visitó en 1567 la provincia de Castilla, y 
hacia fines del mes de abril llegaba a Avila. 
El Obispo D. Alvaro de Mendoza, el gran amigo y protector de 
la Madre Teresa y su Reforma, díjole, según refiere Julián de Avi-
la, «que tenía un monesterio con trece monjas, que estaban deba-
jo de su obediencia, y guardaban grandísima perfección, y que eran 
Carmelitas, que profesaban la primitiva regla, sin relajación, de los 
padres antiguos del Carmelo. El General mostró gran gana de ver-
las, y el Obispo le trujo a San José y le metió en el monesterio; 
que cuando el General vió unas monjas tan diferentes de las de-
más, vestidas de sayal, sin falda, ni autoridad y calzadas de alpar-
gatas, y el calzado tan humilde e mortificado, dióle grandísima de-
voción». 
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Prendóse del Convento y de la Madre Teresa: ella misma lo 
dice: «Miró ser buena la obra. Alegróse de ver la manera de vivir 
y un retrato, aunque imperfecto, del principio de nuestra Orden. 
Y con la voluntad que tenía de que fuese muy adelante este prin-
cipio, dióme muy cumplidas patentes para que se hiciesen más 
monasterios. Habíale cobrado gran amor, y él me lo mostraba 
grandísimo y mucho favor, y las veces que se podía desocupar se 
iba allá a tratar cosas espirituales». 
El mes que estuvo en Avila pasaba todos los ratos libres en el 
locutorio de San José para enterarse de las cosas de la Reforma 
teresiana. 
El Obispo D. Alvaro y otras personas principales pidieron al 
General que dejase licencia para que en su obispado se hiciesen 
monasterios de frailes descalzos de la primera Regla. 
«El lo quisiera hacer, escribe la Santa Madre en Las Funda-
ciones-, mas halló contradicción en la Orden; y ansí, por no alte-
rar la Provincia, lo dejó por entonces. 
Pasados algunos días, considerando yo cuán necesario era, en-
comendándolo mucho a Nuestro Señor, escribí a nuestro P. Gene-
ral una carta suplicándoselo lo mejor que yo supe, dando las cau-
sas por donde sería gran servicio de Dios; y ¡os inconvenientes que 
podía haber no eran bastantes para dejar tan buena obra, y po-
niéndole delante el servicio que haría a Nuestra Señora, de quien 
era muy devoto. Ella debía ser la que lo negoció»... 
Era también la madre muy devota de Nuestra Señora de la 
Asunción. Cuéntanos las grandes mercedes que de Ella recibiera: 
Jas dos apariciones que tuvo el día de su fiesta; la promesa que en 
la primera le hizo de que se haría el Monasterio de San José de 
Avila. 
Fué el 14 de agosto de 1567 como los dos precedentes, día de 
grandes congojas para la Madre Fundadora; «nunca la vi tan fati-
gada y temerosa», nos dice Julián de Avila. 
Había emprendido, en contradicción, con todos, la aventura de 
la fundación de Medina. Se trataba del principio de la expansión 
de la Obra de la Reforma. 
De malograrse, y todo se conjuraba para ello, se derrumbaba 
su generosa empresa. 
Pero Nuestra Señora de la Asunción le negociaba y resolvía en 
ese día lo de Medina y la Reforma de los Descalzos. 
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Llegó su carta a manos del P. Rúbeo cuando éste aún se halla-
ba en Valencia, de vuelta de Requena, hacia fines de mayo. 
Persistían las graves razones que motivaron la negativa del Ge-
neral, y dejó dos meses y medio por contestar la carta. 
¿Cómo negoció la Santísima Virgen el encargo de la Madre Te-
resa, que el 14 de agosto firmaba en Barcelona el P. Rúbeo la Pa-
tente dando licencia para dos monasterios de Descalzos? 
¿Fué movida su voluntad al rezar las Vísperas de la Virgen? 
Lo cierto es que el día de la Virgen de Agosto salía la carta 
para Avila y que, cuando ya desesperaba la Madre, tuvo el gozo de 
recibir la venturosa nueva. Hay mucho de profético en este trascen-
dental documento. Parécenos que en él se traza la más viva sem-
blanza de Fray Juan de la Cruz. 
«Desearíamos, dice, que todos los religiosos, hijos de esta Or-
den, fueren claros espejos, ardientes lámparas, teas encendidas y 
estrellas resplandecientes para alumbrar y ayudar a los que pere-
grinan por el mundo. Para lo cual, lo que principalmente ansia-
mos es que se den del todo al trato continuo y familiar con Dios, 
y que, dedicados a la oración con santas meditaciones y contem-
placiones, procuren unirse a é l tan estrechamente, que su espíri-
tu, aunque todavía impedido por la carne, viva ya en el cielo y so-
lamente por pura necesidad sirva al cuerpo, proveyéndole de solas 
aquellas fuerzas que basten para llenarle de multitud de obras 
santas y no de bienes ficticios ni de abundancia y ostentación de 
manjares, vestidos y otras comodidades temporales, andando en 
espíritu y en verdad, con prudencia de serpientes y simplicidad de 
palomas; para que vivan libres de todo aquello que pueda destruir 
y arrancar de sus almas la santa belleza y pureza del amor y cari-
dad de Dios, olvidados de sí mismos y absortos en frecuentes y al-
tas elevaciones, que no pueden explicarse por ser extraordinarias, 
cuya luz pasa veloz, ya queda inherente en el alma, ya se deja ver 
que anda, vuela, sube y baja (frustrando los alcances del entendi-
miento más experto en el mundo), dejando lágrimas, sí, en los 
ojos, pero en el corazón el rocío más suave y provechoso». 
Ordena que se llamen y sean casas y monasterios de Carmeli-
tas Contemplativos, ayudando también a los prójimos, si se ofre-
ciesen, y viviendo según las antiguas Constituciones para frailes 
que quieran vivir en toda reformación y adelantar en la perfección 
de la vida regular con toda humildad. 
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Llama de amor viva, lámpara de fuego, estrella del Carmelo, 
tea encendida en el candelero de oro de los Doctores de la Iglesia, 
nadie como Juan de la Cruz supo alumbrar la noche oscura de los 
sentidos y del espíritu y guiar por los senderos místicos a las almas 
que peregrinan por el mundo acuciadas de ansias de perfección. 
Pocos, cual él, se sumieron en el abismo de la contemplación 
y en las cavernas misteriosas; se enamoraron de la Santa Belleza 
y la cantaron en estrofas que debieron escuchar absortos los án-
geles del cielo y que siguen cantando millares de almas angélicas 
en la casta blancura de las humildes celdas del Carmelo. 
De centuria en centuria, desparramadas por el mundo en los 
palomaricos de Teresa y en los claustros de los Descalzos las vo-
ces santas, aleteando de amor sublime, se han encontrado, como 
en una cita misteriosa, en el místico ritmo de esas canciones sobre-
humanas. 
Y entre el estruendo de los presentes tiempos, de sus músicas 
diabólicas, de sus canciones obscenas, de su embriaguez de sen-
sualismo, una de esas voces, voz pura, voz de oro, saliendo de una 
de esas celdas desnudas, la voz de Teresita de Jesús repite y glosa 
y vive esas canciones, y el mundo las escucha asombrado, y las 
miradas y los corazones convergen en el Convento de Lisieux. 
En la noche de los tiempos, la fonie, que mana al mandato de 
la Patente del P. Rúbeo de Rávena, sigue corriendo cristalina y 
frida. Cielos y tierra siguen bebiendo de ella, la fonte caudalosa 
y clara, la fuente viva que desean las almas escogidas, a cuyo cau-
ce espíritus sedientos inclinan sus inquietudes ciegas de fe, sin sa-
ber dónde tiene su manida, porque es de noche, la más oscura de 
las noches, para sus ansias tormentosas. 
Llorando de alegría lee la Madre Teresa la Patente del General 
del Carmen. Oigamos su animosa confidencia: 
«Pues estando yo ya consolada con las licencias, creció más mi 
cuidado, por no haber fraile en la Provincia, que yo entendiese, 
para ponerlo por obra, ni seglar que quisiese hacer tal comienzo. 
Yo no hacía sino suplicar a Nuestro Señor que siquiera una perso-
na despertase. Tampoco tenía casa, ni como la tener. Hela aquí una 
pobre monja descalza, sin ayuda de nenguna parte, sino del Se-
ñor, cargada de Patentes y deseos, y sin ninguna posibilidad para 
ponerlo por obra. El ánimo no desfallecía, ni la esperanza, que, 
pues, el Señor había dado lo uno, daría lo otro; ya todo me pare-
147 
cía muy posible, y ansí lo comencé a poner por obra. ¡Oh grande-
za de Dios! ¡Y cómo mostráis vuestro poder en dar osadía a una 
hormiga! ¡Y cómo. Señor mío, no queda por Vos el no hacer gran-
des cosas los que os aman, sino por nuestra cobardía y pusilanimi-
dad! Como nunca nos determinamos, sino llenos de mil temores y 
prudencias humanas, ansí. Dios mío, no obráis Vos vuestras mara-
villas y grandezas; ¿quién más amigo de dar, si tuviese a quién, ni 
de recibir servicios a su cosía? Plega a Vuestra Majestad que os 
haya yo hecho alguno, y no tenga más cuenta de dar de lo mucho 
que he recibido. Amén». 
Bella lección ejemplar de fe, de confianza, de generosidad de 
aquella alma tan grande, tan varonil, tan decidida. Danos en ella 
la clave de su obra grandiosa, el secreto fecundo de tantas otras 
empresas de almas ardientes, cuyo acometimiento nos pareció 
locura temeraria de voluntades osadas o imprudentes. 
A l par que reconviene nuestros desfallecimientos y nuestras co-
bardías, nuestros temores y prudencias, que frustraron quizás algo 
grande que de nosotros esperaba Dios, dispuesto y pronto a ayu-
darnos con maravillas y grandezas. 
¡Proféticas palabras las del Padre Rúbeo, espléndida exaltación 
generosa de la Madre Teresa! 
Heraldos luminosos de la ruta gloriosa de San Juan de la Cruz. 
La Virgen de la Asunción sigue marcando con piedras blancas 
de prodigio el día de su fiesta para la ardiente y tan combatida lu-
chadora. 
Todo un ambiente maravilloso envuelve la cuna de la naciente 
Descalcez. 
Teresa se impacienta y hace sus confidencias a Fr. Antonio de 
Heredia, Prior del Monasterio de Santa Ana: con gran asombro se 
ofrece él en persona. 
Nos lo cuenta la Madre en Las Fundaciones: 
«Estando aquí yo, todavía tenía cuidado de los monesterlos de 
los frailes, y como no tenía ninguno, como he dicho, no sabía qué 
hacer; y ansí me determiné muy en secreto a tratarlo con el Prior 
de allí, para ver qué me aconsejaba, y ansí lo hice. El se alegró 
mucho cuando lo supo, y me prometió que sería el primero. Yo lo 
tuve por cosa de burla, y ansí se lo dije; porque, aunque siempre 
fué buen fraile, y recogido, y muy estudioso y amigo de su celda, 
que era letrado, para principio semejante no me pareció sería, ni 
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iernía espíritu ni llevaría adelante el rigor que era menester, por 
ser delicado y no mostrado a ello. El me asiguraba mucho, y certi-
ficó que había muchos días que el Señor le llamaba para vida más 
estrecha; y ansí tenía ya determinado de irse a los Cartujos, y le te-
nían ya dicho le recibirían. Con todo esto no estaba muy satisfe-
cha, aunque me alegraba de oirle, y roguéle que nos detuviésemos 
algún tiempo, y él se ejercitase en las cosas que había de pro-
meter». 
Pasa un año, y aunque se va formando Fr. Antonio, ella vacila 
y duda. 
Y cuando menos lo esperaba, halla la piedra fundamental busca-
da, en los elogios de Fray Pedro de Orozco sobre un su compañe-
ro de estudios en Salamanca. 
«El encuentro (dice Maurice Brillant) de los dos más ilustres 
místicos españoles y de dos de sus más bellos genios, la primera 
entrevista de esta mujer de cincuenta y dos años, rica en experien-
cias internas y que ha unificado completamente su doctrina, con el 
joven monge desconocido, de veinticinco años, pero que, maduro 
bien temprano, ha recogido él solo sus ideas directrices y sabe 
adonde va, el contrato moral pactado por esas dos grandes almas, 
diferentes en verdad, semejantes, sin embargo, si no siempre por 
el camino recorrido, al menos por la meta a que caminan y por la 
misma vida de unión profunda con su Dios, ese encuentro es evi-
dentemente una de las fechas más conmovedoras en la historia es-
piritual de la Humanidad». 
Un senderito 
Luz del alma, luz divina, 
faro, estrella, antorcha, sol., 
un hombre a tientas camina: 
lleva a la espalda un farol. 
ANTONIO MACHADO. 
ECIDOS por la blandura de los neumáticos 
bailón sobre la carretera asfaltada, por la 
flexibilidad de los muelles sobre los carriles 
de acero, caminamos trece, catorce leguas 
por hora; el doble o triple de una buena jor-
nada de aquellos tiempos andariegos de la 
Madre Teresa, de Fray Juan y de los aventu-
reros que, cargados de hierro, cruzaban a pie 
los Reinos de Aragón, Portugal y Castilla para embarcarse hacia 
las Indias, hacia Flandes o Italia. 
Recostados con indolencia, resbala nuestra mirada indiferente 
sobre el polihorama del paisaje. 
El túnel hurtó las cuestas de los puertos, el puente salvó los 
vados peligrosos e inciertos. 
Desde el sleeping o el wagón-restaurani apenas nos fijamos 
en el ventorro destechado, en el mesón enorme que, poco a poca 
se desmorona solitario. 
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¿Sabemos mejor adonde vamos que aquellos hombres incan-
sables y austeros? 
Desde la ventanilla del vagón o del auto vemos unas reyitas 
ondulantes, blancas o pardas, que esgrafian todos los panoramas. 
Son como surcos que abrieron en montes y llanuras los pasos 
de una y otra generación a través de los siglos. 
En los repechos de la sierra y en las márgenes de las tierras 
paniegas, en las hoscas cañadas y en la amplitud del páramo, en 
la garganta abrupta y en la mansedumbre del prado, siempre 
hallaréis un senderito. 
Hace cien años, cuatrocientos, hombres tomo nosotros pasea-
ron por él sus afanes, sus esperanzas, sus alegrías y cansancios. 
Un senderito, senderito milenario de fe, sube con lentas curvas 
procesionarias hacia la cumbre redondeada de un alcor; en la 
cumbre hay una ermita parda con una diminuta espadaña. Su 
campanita suena una vez al año: la oyen los corazones en treinta 
leguas a la redonda de la ermita y acuden fervorosos. 
En la borrosa lejanía del descampado otro sendero camina rec-
to hacia un cercado de tapiales bajos: parece tener por hitos 
unos cipreses altos y negros. En el cercado, entre ásperos íojales y 
rebeldes matojos traza el amor sus senderitos hacia un montón de 
tierra removida: éstos se borran pronto, y el montoncito se en-
durece y en él crecen hierbajos. 
A la vera del tren o del camino hay un arroyo y una olmeda; 
desde la aldea bajan hacia el arroyo uno, dos senderitos; el estré-
pito de las ruedas o el bronco ritmo del escape libre no nos de-
jan oír el chapoteo de los lienzos lavados contra las piedras del 
arroyo, el tic-tac seco de la citóla del humilde molino. 
Aquel otro sendero va a la fuente: hoy, como ayer, el agua 
cantarína rima con las estrofas de rústicos idilios. 
¡Cómo marchan mozos y mozas lentamente por él! Diríase que 
un misterioso instinto les impulsa a alargar esas horas dulces y 
ardientes: horas únicas en la vida. 
El suelo de los senderos es de piedra: en sus grietas brotan 
romeros y tomillos. Es de blanda arena y menudos guijos en las 
ramblas, polvoriento en las tierras, áspero en las subidas. Según 
está el corazón, la peña es blanda y los terreros duros. 
Llegamos a una ciudad vieja: bajo los soportales de la plaza 
Mayor pasean, al caer de la tarde, las mozas y los mozos; en el 
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granito de las losas hay senderitos levemente marcados que trazó 
una ilusión, tarde tras tarde, año tras año. 
Contémplenlos las madres pensativas: ¡ellas pasearon tam-
bién sus ilusiones por esos soportales! 
Haylosen las baldosas de la Catedral gótica hacia aquella 
capilla del trascoro en que arde una lámpara hace tres, cinco si-
glos, ante la Virgen del Amor Hermoso, la de los ojos grandes, 
o Nuestra Señora de Gracia: confidente de amores y de duelos. 
En nuestro pobre jardín unos pasos amados abrieron temblo-
rosos un caminito, que poco a poco va borrándose. 
Entre los macizos de flores, unos pasos impetuosos rajan otros 
senderos: pensamos con preocupada tristeza las curvas bruscas y 
las cuestas de esos senderos juveniles y atolondrados en la lon-
tananza dudosa. 
Tienen también las almas sus caminitos, blandos y duros, man-
sos o fieros, con rebeldes repechos. 
Son nuestras vidas senderos misteriosos. Van cansadas o ar-
dientes hacia un picacho de ideal o un mamelón mezquino, que 
a las veces tiene en su seno un montón de basura. 
Volvemos nuestros ojos hacia algunas encrucijadas de la vida: 
pensamos en el sendero aquel que pudimos tomar y no to-
mamos. 
Nos detuvimos por coger una flor: al poco rato se marchitó en 
las manos. Nos perdimos, nos sorprendió la noche, caímos, nos le-
vantamos, volvimos a caer... 
Había piedras en el suelo, espinas en las zarzas. 
Pocas veces, desde la cumbre de un alcor, miramos reflexivos 
los meandros sinuosos del camino pasado: menos veces pensamos 
en saber dónde íbamos. 
Míseros trashumantes, confundimos las ventas con las villas, y 
paramos en ellas cual si fuera de arraigo. Confundimos las villas 
con la ciudad ideal, la patria de las almas, y en aquéllas hacemos 
asiento, sin pensar que aún en ellas somos tan sólo transeúntes. 
Fuimos y somos mendigos vagabundos, mendigos de doblas 
de oro, de amores, de ambiciones; mendigos siempre, cojos de 
euritmia interior, mancos de acciones, ciegos o tuertos. 
Niños que corren tras bagatelas sin mirar el sendero, a cam-
po traviesa muchas veces de lo noble, lo bueno, lo fecundo. 
¡Tristes y locos senderitos que se retuercen y se confunden! 
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{Que en lugar de llevarnos a la cima nos alejan de ella! 
Está el Desierto del Calvario en el corazón de las sierras: Sie-
rra Morena, la de Úbeda, la Loma de Chiclana, la Sierra de Ca-
zorla, de Azunaitin y de Mágina. 
Ásperos senderitos entre la fragosidad de esas sierras. Por ellos 
caminan un frailecillo enteco y un donado. El frailecillo viste corto 
sayal de jerga, jerga raída y áspera. Calzan sus pies unas sandalias 
viejas: a menudo las zarzas del camino, al herirlos, se cubren de 
rosas de escarlata. Guarda en su pecho flores para las místicas 
abejas del convento de Beas. En su diestra lleva un cayado: sus 
pasos y su alma buscan siempre los atajos abruptos. 
Jadea el pobre lego, pero le sigue embelesado pendiente de 
sus labios, que florecen en palabras de altos amores. 
No siempre las entiende el donado; pero se siente penetrado 
de su dulce fragancia, de su frescura deliciosa. 
Fué la vida del frailecillo un sendero fragoso por el que ca-
minó siempre recto entre las peñas del Monte solitario. A través 
de los siglos, los pasos menudicos y firmes del humilde y oscuro 
frailecillo retumban en el místico sendero. Las tormentas y con-
vulsiones de los pueblos no osan borrar sus huellas. Por el sende-
ro, su blanca capita de estameña ondea como bandera guiadora, 
cuando tantos gloriosos estandartes se humillaron en el olvido 
de las gentes. Legiones de alma, de una generación a otra, besan 
esas humildes huellas y marchan tras el airón de su capucha, 
como siguen los escuadrones la ruta de un caudillo. 
Habla de este sendero a las monjas de Beas, en la penum-
bra del locutorio, a través de la doble reja, erizada de pinchos; sus 
palabras fueron de ese humilde y lejano ayer; son de hoy, y serán 
siempre, del más remoto mañana de los siglos. Pídenle que les 
trace esa senda de perfección: sonríe el frailecillo. Fué, en años 
mozos, aprendiz de entallador de madera, y diéronle lecciones del 
arte del dibujo. Y en la soledad del Calvario, en los ratos de asue-
to, traza el dibujo del «Monte de perfección». 
Dícenos en su «Subida del Carmelo» (lib. I-Xlll): «En conclusión 
de estos avisos, conviene poner aquí aquellos versos que se escri-
ben en la figura del Monte, que está figurado al principio de este 
libro, los cuales son doctrina para subir a él, que es lo alto de la 
unión». Fray Juan habla siempre en impersonal. 
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Fué el dibujo para !a Madre Magdalena del Espíritu Santo: 
ufana de tales preferencias, escribió en él: «Primer monte que 
nuestro V. P., Fray Juan de la Cruz hizo de su mano para sus li-
bros, estando en el Calvario». 
Quejáronse las otras monjas, y aquel Santo, «tan insensible 
y áspero», hizo una copia de su mano para cada una de ellas. 
Admira la perfección, firmeza y claridad de la letra que ilus-
tra al sugestivo dibujo. Todo ello demandaba largas horas de cui-
dadosa labor; y su ternura para las almas santas, no vacila en 
trabajo tan minucioso y tan pesado. En cada celda hubo, pues, un 
celestial itinerario para subir al Monte del Carmelo: como hubo 
una estrofa de amor divino de sus sublimes cantos, como pre-
mio, según «traían la oración» y adelantaban en amor. 
Declara Francisca de la Madre de Dios (M. 17.738, f. 1.461): 
«Me preguntó en qué traía la oración, y dígele que en mirar 
la hermosura i grandeza de Dios i holgarme de que la tuviese, 
y él se alegró tanto con mi orazion, que otra vez que bino me tra-
jo las coplas «de gocémonos amado-y vámonos a ber en tu her-
mosura-, al monte y al collado-, do mana el agua pura-entré-
monos adentro en la hermosura»; y como era tan santo de cada 
palabra que le decíamos, parezía que le abríamos una puerta para 
que nosotras gozáramos de los tesoros y riquezas que Dios ha 
puesto en su alma y corazón. Ntro. P. Provincial nos llevó un Can-
zionero que teníamos de todas sus coplas y de oraziones». 
¡Senderitos de San Juan de la Cruz por la aspereza de la sierra, 
por la desolación del páramo, por la noche oscura de los senti-
dos y del espíritu, por la fragosidad de la Subida del Carmelo! 
Como nos espantan a nosotros, caminantes muelles y pusi-
lánimes, a quienes una panne del auto o unos minutos de retra-
so en el exprés de lujo, nos causan una contrariedad tan grande. 
A nosotros, que casi siempre llegamos sobrado pronto, ya que al 
término del viaje sólo buscamos naderías, banalidades, bagatelas... 
Que recorriendo miles de kilómetros, sin sentir el alma de 
los paisajes, nos pasamos el camino en un espacio de centímetros, 
desde el compartimiento al pasillo, desde el volante al carburador, 
como al decir del Licenciado Vidriera, a pesar de recorrer miles de 
leguas, «el carretero passa lo más de la vida en espacio de vara 
y media de lugar, que poco más deve de aver del yugo de las 
muías a la boca del carro». 
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El lego que acompañaba a Fray Juan por aquellos senderitos, 
nos refiere (M. 12.738, f. 1.431) que en los más ásperos «iba siem-
pre cantando». Cantando le siguen muchedumbres de almas pu-
ras y sanias por la cuesta del Monte. 
Refiere el venerable José de Jesús María que el procurador del 
convento de Valladolid, Fray Juan bautista, se hallaba un día con-
jurando a un hombre endemoniado. Forzó al espíritu maligno a 
que le dijese qué Santos le hacían más cruda guerra. 
Respondió que, entre otros, un frailecillo de su Orden, llamado 
Fray Juan de la Cruz, al par que le injuriaba con voces despectivas. 
Y urgiéndole sobre en qué le hacía mayor daño, «bramaba el 
demonio porque le tocaban esta tecla, y fué grande la resistencia 
que hizo a esta pregunta; pero al final, después de larga batería, 
que le dió el Padre sobre esto, dijo con gran regaño que había 
hallado un caminillo (?). En lo cual, significó que el Santo había 
descubierto en nuestro siglo el camino real y breve de acercarse 
las almas a Dios en la oración y huir los engaños que el demonio 
suele hacer en ella, transfigurándose en ángel de luz». 
{El gran turbador de los caminos de las almas, aún de las más 
perfectas, maldice de este sendero de Fr. Juan de la Cruz! ¡Es su 
mayor elogio! Porque el preciado botín de su soberbia es embau-
car a una de esas almas selectas con espejismos tenebrosos y des-
pistarla del camino. Las demás solemos ir solas, sin gran esfuerzo 
del Enemigo, por las anchas y cómodas veredas de la sensualidad, 
de la soberbia y de la codicia mundanas. No todas las demás: por 
el Monte trazaron muchas almas senderitos tras de las huellas de 
Fray Juan de la Cruz, esa alma grande entre las almas grandes. 
Tras ellas, al cabo de cerca de cuatro siglos. Sor Teresita del Niño 
Jesús labra su caminiio para las dulces y santas almas pequeñas, 
y es el propio camino del austero Padre de la Reforma y sube a 
la excelsa cima de la más alta perfección. 
Para nuestro automóvil, modelo de perfección humano, tene-
mos la guía de Michelin; para los trenes, toda clase de itinerarios. 
Precisan aún más las almas de itinerarios y de guías para no 
errar su ruta; Juan de Yepes nos la trazó segura, y como ocurre 
con estas cosas de los santos, aún en la parte humana del camino, 
ayuda esencialmente a hallar la paz, el don precioso que ofrecían 
los ángeles a los pastores en los senderos de Bethleem. 
E l enctieniro 
Dos figuras de Serafines en el Propiciatorio del Tem-
plo: una tenía rostro de mujer, otra de hombre. 
UIEN, en una mañana dorada de septiembre, 
viera llegar al segundo Convento de Teresa a 
un frailecillo recogido y humilde, no sospe-
chara que se acercaba una hora de luz para 
las almas que aspiran a perfección. 
Luz de aurora radiante que, iluminando 
las cumbres del Carmelo, atraería miles de 
corazones puros a la mística soledad de sus 
Claustros y desiertos extendidos por la redondez de la tierra. 
La víspera apremió mucho la Madre Teresa a Fray Pedro de 
Orozco para que le enviase presto a aquel compañero de tan rara 
virtud y aventajado espíritu. 
Pasó la noche en oración pidiendo a Jesús de Teresa que le 
otorgara a Fray Juan de Santo Matía para primer Descalzo. 
Años más tarde, refiere Fray José de Jesús María, que a algunas 
de sus monjas más familiares dijo que había tenido, en la vigilia 
de esa noche, revelación de que aquel fraile sería el primero que 
se descalzase y la piedra fundamental del edificio, y que de ello 
quedó muy consolada. 
Importunó mucho Fray Pedro a su compañero para que fuera 
presto, como se lo recomendó la Madre. Parece que Fray Juan, ig-
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norante de los planes de aquélla, se resistió algún tanto; pero fué 
al cabo. 
El genio vivo de la Madre se consumiría en la espera. 
Por fin sonó la campanilla del torno y entró Juan de Santo Ma-
tía en el locutorio improvisado. 
Luego hablaremos de la primera impresión de desencanto que, 
a juzgar por la burla del «medio fraile», sintió la Madre. 
Presto se convenció que andaba errada buscando en él a un 
sujeto, propio para primer Descalzo. 
Fray Juan lo era ya en el espíritu y en la observancia de las 
Constituciones primitivas, en lo que una prudente discreción y la 
Regla de la mitigación lo consentían en la conducta externa. 
El «medio fraile» era un Descalzo en cuerpo entero. 
¡Tierna escena de emotividad sugestiva! La Madre, tan decidida 
y aguda en el decir, buscaba premiosa las palabras y «deseaba que 
en la plática se ofreciese ocasión para persuadirle de su intento». 
Diósela presto al darle cuenta en breves y sentenciosas frases 
(por ellas le llamó después la Madre mi Senequiia) de la prisa 
que Dios le daba para abrazar vida más áspera y retirada, y cómo, 
por ello, tenía determinado pasarse a la Cartuja del Paular. 
Copian todos los historiógrafos las palabras con que le contes-
tó vivamente la Madre; pero suprimen algunas, cuya omisión, a 
nuestro juicio, mutila algo el sugestivo llamamiento. 
Tuvimos la fortuna de hallar (M. 8.568, f. 68) una declaración 
preciosa: la de María de San Francisco, monja, a la sazón, en el 
Convento de Medina del Campo. 
Recién celebrada la entrevista, recogió de labios de la Madre la 
conversación con Fray Juan en toda su maravillosa frescura. 
«Dice que cuando vió la primera vez a nuestra santa Madre y 
le dió cuenta de sus deseos de pasarse a la Cartuxa, le dijo:-Mi hi-
jo, tenga paciencia y no se me vaya a la cartuxa, que aora trata-
mos de hacer una reformación de descalzos de nuestra misma or-
den, y sé yo que se consolará con el aparejo, que en ella tendrá, 
para cumplir todos sus deseos de recogimiento y retiro de las co-
sas de acá y de oración y penitencia y demás que echamos de 
menos y hará un gran servicio a Dios y a su Madre». 
Esas palabras subrayadas son las que añade la declaración de 
María de San Francisco a la versión vulgar: pocas, en apariencia, 
bien vigorosas, sin embargo, en matices y hondo sentido. 
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El me es un grito de madre que alega su propiedad de afecto y 
el temor de perder a tal hijo, y con él la esperanza del triunfo de 
su empresa. 
El demás que echamos de menos, es solidaridad anhelosa 
de los mismos afanes e ideales de perfección de vida. 
Es intersección de caminos en una misma ruta hacia la cumbre 
del Monte. Son dos voluntades heroicas que alzan sobre el pavés 
glorioso la flámula blanca y parda de la Reforma del Carmelo. 
Sintonización prodigiosa de los acordes de dos almas tan gran-
des, tan idénticas en esencia y tan distintas en carácter y en psico-
logía. 
Hora de luz de aurora que debió, por inesperada, deslumhrar 
a los ojos ardientes del frailecillo y de la Madre. 
Fray Juan debió sentir el efluvio de hechizo que emanaba de la 
Madre Teresa. No es extraño. 
Decía Fray Diego Murillo predicando en 1615: «Era la piedra 
imán del mundo, que todo se lo llevaba tras sí con una violencia 
amorosa; jamás la trató persona, de cualquier género o calidad 
que fuese, que no se perdiese por ella... ¿Quién hay que se acuer-
de de ella que no dé mil bendiciones a Dios? Pues los que esto 
hacemos ahora, no vimos su hermosura, no oímos su discreción, 
no gozamos de su buena gracia, de su donaire y su trato, y con 
todo eso vemos que se lleva los corazones de todos». 
«El mundo entero, afirma Julio Cejador, habló aquí por labios 
de Fray Diego Murillo». 
Tal es el triunfo de la sinceridad en el estilo y de la populari-
dad en el lenguaje. 
«Sonóle bien esto», las palabras de la Madre, nos dice Fray 
Alonso; pero Fray Juan de Santo Matía, hombre interior que ha 
construido su propia vida, no cede al atractivo más que en cuanto 
se acomoda, en esencia y en tiempo, a sus decididos propósitos. 
Veremos cómo, girando en la órbita de Teresa, conserva siem-
pre su luz propia, su trayectoria y su cenestesia específica. 
Su réplica nos la refiere la propia Madre (Fundaciones, 
cap. III): «le rogué mucho esperase hasta que el Señor nos diese 
monesterio, y el gran bien que sería si avía de mejorarse en su 
propia Orden y quanto más serbiría al Señor: él me dió la palabra 
de azerlo, con que no se tardase mucho». 
¡Tuvo que rogarle mucho y darle razones graves para que se 
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decidiese a aceptar! Y al hacerlo lo condicionó con la decisión pe-
rentoria y definitiva de las resoluciones de los Yepes. En esas seis 
palabras: «con que no se tardase mucho», se condensa su heroica 
personalidad. 
Hay algo misterioso y singular, quizá único, que lleva extraños 
resplandores al locutorio de Medina. 
Junto a la cuna de la Reforma del Carmelo se reúnen casi to-
das las Ordenes Religiosas, como las Hadas buenas de los cuentos 
que llevan sus dones prodigiosos a un príncipe recién nacido. 
Parecen estar presentes los veinticinco confesores de la Madre 
Teresa, que hicieron exclamar a Felipe II: «Mujer que con tales tra-
ta, no puede errar». Asisten espiritualmente los profesores de San 
Juan de la Cruz en el Colegio de Medina del Campo. Vibra el espí-
ritu de San Pedro de Alcántara, la gran figura del franciscanismo 
español: quizá en el marco de la reja descansa el Tercer Abece-
dario del franciscano andaluz Francisco de Osuna, junto a los 
Cartujanos de Ludolfo de Sajonia y los libros del dominico Fray 
Luis de Granada. El Maestro Fray Domingo Bañez, el P. Pedro 
Ibáñez, Fray Diego de Yangües y Fray Bartolomé de Medina, lle-
varon su doctrina y consejo. San Francisco de Borja, el P. Baltasar 
Alvarez y tantos otros, asisten por las huestes de Loyola. Por las 
de San Jerónimo, el Obispo de Tarazona Fr. Diego de Yepes. Por 
la jerarquía eclesiástica, el Obispo D. Alvaro de Mendoza; por el 
clero, el Maestro Beato Juan de Avila, el Maestro Daza, Gonzalo de 
Aranda, Julián de Avila... Por los fieles, Francisco de Salcedo. 
¡Y, como dice el P. Silverio de Santa Teresa: con haber contri-
buido casi todas las Ordenes a formar el espíritu místico de Santa 
Teresa y su Reforma, todavía tiene éste la suficiente independencia 
para campar solo, sin ser absorbido por las demás o confundido 
con ellas! 
En las futuras luchas fulgirá en su defensa la pluma del insigne 
agustino Fray Luis de León. 
¡El místico tesoro es guardado y amado por las almas selectas 
de esas falanges de la Iglesia! Y en el perfume espiritual de la azu-
cena del Carmelo, pusieron sus aromas. 
£1 medio fraile 
Del pot peiit se trau la bona confitura. 
Refrán c a t a l á n . 
UANDO en aquella mañana de septiembre vió 
la Madre Teresa, a través de la reja, impro-
visada con gruesos barrotes de madera, la 
diminuta figura de un frailecillo joven, fijos 
los ojos en las tablas obscuras del tillado, 
sintió seguramente en su ardorosa imagina-
ción unos momentos de decepción y de 
congoja. 
¿Era ese frailecillo la columna en que se había de asentar la 
obra de la Reforma? 
Menguado capitán para las luchas temerosas, presentidas en 
empresa de tanta contradicción, ya sufridas en la Reforma de las 
monjas. 
Su humor festivo, tan dado a los motes gráficos y expresivos, 
le sugirió en seguida una dulce y un tanto desengañada ironía. 
-(Si es sólo medio fraile! 
Hallábanse las monjas en hora de recreación cuando terminó 
la entrevista. 
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Llegóse a ellas la Fundadora y clamó alborozada: 
-{Ayúdenme, mis hijas, a dar gracias a Dios Nuestro Señor, que 
ya tenemos fraile y medio para comenzar la reforma de los Re-
ligiosos de la Orden! 
Es cierto, sin embargo, según nos refiere Fray Alonso de la 
Madre de Dios (M. 12.738, f. 717), que luego, «hablando a sus 
monjas, no caviendo de gozo les dixo estas palabras: «He halla-
do un varón según el Corazón de Dios y mío». 
{La más bella alabanza que de un hombre se puede hacer! 
Virilidad que es esfuerzo, valor y fortaleza, que es madurez 
completa y fecunda de corazón e inteligencia, que es tenacidad in-
quebrantable y arrojo denodado y heroico. 
Santa Teresa, en la carta de recomendación a Francisco de Sal-
cedo, dice que Fray Juan «lleva ánimo en la empresa». 
Un varón y con ánimo; el consejo supremo de David a Salo-
món en su lecho de agonia: Confortare ei esto vir. Ten ánimo y 
sé varón. 
¡Y varón según el corazón de Dios y el de Teresa! 
Algunos cronistas de Santa Teresa y de San Juan temen que la 
tierna ironía del medio fraile desdore un tanto la grandeza del 
insigne Descalzo. 
Fray Manuel de Santa María y el P. Gerardo de San Juan de la 
Cruz achacan el mote al P. Antonio de Heredia, ya por su flaqueza 
de salud, ya por la inseguridad que tenía la Fundadora de que tu-
viera perseverancia y fuerzas para tanto rigor como en la Descal-
cez se profesa. 
Es de advertir que el P. Antonio era de edad avanzada, sesenta 
años, de elevada estatura y gentil continente. 
El P. Gracián (Manuscrito «Adiciones y scholios a la Vida del 
P. Ribera»), dice: «y por qué el P. Fray Juan de la Cruz es peque-
ño de cuerpo, solía decir la Madre con mucha gracia: «jBendito 
sea Dios, que ya tengo para la fundación de mis Descalzos fraile y 
medio!» 
Testimonio el más fidedigno, puesto que Gracián y Ribera tu-
vieron tanto írato con la Madre. 
El Cronista General de la Reforma, Fray Joseph de Santa Tere-
sa (Resunta, p. 18) relata: «Viéndose la Santa con dos frailes, o 
como ella con gracia solía dezir, con Fraile y medio, aludiendo a 
la buena presencia del P. Fr. Antonio y pequeña del beato Fray 
Procesión en Segovia, en las fiestas del Centenario. 
{Fofo. L , Felipe de P e ñ a l o s a v de Conlreras.) 
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Juan, grandemente se alegró, y aviéndolos careado y confirmado 
en su propósito, los entretenía esperando el hallar casa en que 
fundar el Convento». 
Hay un detalle interesante que corrobora esta versión. 
Las monjas de Medina le cosieron el hábito de descalzo; las de 
Valladolid dispútanles la gloria. 
|Las carmelitas de Medina confeccionando, en horas de recrea-
ción, el hábito para el primer Descalzo! 
Hay algo de tiernamente maternal en esa escena: una femini-
dad emotiva. 
Como una madre y unas hermanas preparan para el Benjamín 
de la casa traje para una fiesta, así Teresa y sus heroicas compa-
ñeras hilvanan para el medio fraile el hábito de sayal. 
Algo como un vestido de muñeca, como la tuniquilla de raso 
blanco, con puntillas doradas, que hicieron para el Niño del Con-
vento. 
Reía de gozo la Fundadora y, al reflejo de sus negros ojos rei-
dores, reían las madres y las novicias; y las risas graves unas, al-
borotadas y argentinas otras, florecían en la paz de la sala. 
A l cortarlo, con la impresión de su pequeñez, lo hicieron casi 
como si fuera para un niño. Nos lo dice Fray Alonso de la Madre 
de Dios (M. 13.460) al reseñar la visita del Maestro Fray Alonso 
González, Provincial de los Calzados, a Duruelo, en 27 de noviem-
bre nos cuenta cómo se edificó «el maestro, que era un santo vie-
jo, cuando vió a Fray Juan con un hábito estrecho y corto, de 
saial áspero, con su capa de la mesma materia, las capillas y man-
gas de hábito estrechas, rosario y correa pobres y el pañuelo de 
narices de lana y descalzos los pies por el suelo, sin alpargatas, 
con una cruz pequeña en el pecho». 
La impresión del primer momento se refleja en varias cartas 
de la Santa. En la aludida, ya, al Caballero Santo, en cuanto habla 
de Fray Juan le previene recelosa: «anque es chico, entiendo es 
grande a los ojos de Dios». 
En 15 de abril de 1578, desde Avila, escribe al P. Jerónimo 
Gracián de la Madre de Dios, «que el P. Mariano, que habla con el 
Rey, podía traerle a la memoria lo que ha que está preso aquel 
santico de Fray Juan». 
En 19 de agosto del mismo año, y también desde Avila, le de-
cía al P, Gracián: «No sé qué ventura es que nadie se acuerde de 
i i 
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este sanfíto». Por cierto que en alguna edición del Epistolario 
quitan el diminutivo, dejándole en santo. 
A fines de agosto, al relatar al propio Padre, desde Toledo, in-
formada por las monjas de allá, los trabajos sufridos en la prisión 
por Fray Juan, le dice: «nueve meses estuvo en una carcelilla, que 
no cabía bien con cuán chico es». 
En cartas y conversaciones repite con frecuencia el mote, a un 
tiempo diminutivo y admirativo, de Senequiia. 
«Todas las cosas que me dicen los letrados las hallo juntas en 
mi Senequiia». (Memorias historiales, 196). 
Y, sin embargo, ese santico la infundía tanto respeto, que Ma-
ría de San Francisco nos afirma (M. 8.568, f. 68) «que la Santa Ma-
dre le veneraba de manera que cuando él reprendía algo, por la 
estimación que tenía de su santidad, que se prosternava». 
Esta monja, coetánea de ambos santos, refiere que la Madre 
«decía que le avía hallado tan a propósito para esta reformación, 
que podía decir lo que dixo Dios de David: que avía aliado un va-
rón conforme a su voluntad y hecho a su voluntad». Es decir, ya 
completamente formado. 
«Volaba, dice Fray Alonso de la Madre de Dios (M. 13.460) la 
fama de santidad de nuestro Padre; y así este año de 1580, en el 
mes de febrero, hallándose nuestra Madre Santa Teresa en el con-
vento de religiosos de la Roda, caminando con algunas de sus 
monjas a la fundación que hacía de ellas en Villanueva de la Jara, 
estando la Santa con sus monjas en la iglesia hablando con aque-
llos santos religiosos de cosas santas, vinieron los religiosos a tra-
tar del varón del Señor Fray Juan de la Cruz, de sus cosas y santi-
dad; y mostraron a la Santa Madre unos papeles que él había es-
crito de espirituales cosas, de que la Santa gustó y alabó mucho; y 
regocijada dijo de él: «Los huesos de aquel cuerpeciio han de ha-
cer milagros». Esto le oyeron a la Santa los religiosos y religiosas 
que estaban presentes». 
{Siempre el diminutivo y siempre en tono de tierna admira-
ción. 
En una maletilla encierra los restos incorruptos el Alguacil de 
Corte Juan de Medina, para llevarle de Ubeda a Segovia. 
Chico de continente debió también ser su padre, Gonzalo de 
Yepes: siempre que el Santo habla de él le llama tejedorcito. 
A sí propio se designaba donosa y humildemente la besfíezue-
163 
la. Los demonios coincidían con la Madre Teresa en emplear dimi-
nutivos al hablar de Fray Juan. 
Refiere varios casos Fray José de Jesús María. 
En Granada estaba endemoniada una persona principal, y por 
ruegos de personas graves le obligaron que fuese a conjurarla. 
Mientras hacía brevemente el Santo oración en un rincón de la 
pieza, oyó su compañero Fray Juan Evangelista, que estaba hablan-
do entre sí la endemoniada, y llegándose a ella oyó que estaba di-
ciendo el enemigo: «Que no pueda vencer a este frailecillo, ni 
hallar por donde entrarle, para hacerle caer, habiendo tantos años 
que me persigue en tal ciudad y tal villa (nombrándolas), y aquí 
tampoco quiere dejarme». 
Estando, otra vez, en el monasterio de Descalzas de la misma 
ciudad, le trajeron una mujer endemoniada, y cuando la llevaban 
hacia donde él estaba, le iba el demonio maldiciendo con rabia, 
y, entre otras cosas, decía entre sí: «Ya viene, ya viene el Senequi-
ia a perseguirme». 
Apremiados por varios Padres en diferentes sitios los demo-
nios con exorcismos, hiciéronles confesar que un frailecillo des-
calzo llamado Fray Juan de la Cruz, era al que más temían. 
Ello ocurrió en Salamanca, en Valladolid y en Segovia. 
En Ubeda, muerto ya el Santo, llevaron un hueso suyo a casa 
de doña Catalina Ortega de Sotomayor, para conjurar a una cria-
da, posesa ya dos años. 
Al entrar en la pieza los religiosos, comenzó de repente a dar gran-
des voces la criada diciendo: «¿Para qué traen ese zancarrón de frai-
lecillo, mi enemigo? Echenlo ahí, que me atormenta y me abrasa». 
Menuda orza vidriada, donde el ama de casa guarda la mejor 
confitura; redomilla que encierra la esencia más preciada; capullito 
de rosa, que alquitara en color y perfume la savia de un rosal; al-
ma de palomica, corazón de aguilucho; medio fraile y Doctor de 
la Iglesia. 
Tu vocecita de calandria llega al cielo y suena por la tierra de 
centuria en centuria, despertando en las almas amores místicos y 
ansias de perfección. 
Al Marqués de Lozoya y a los Vizcondes de Altamira debemos 
otra noche de luna llena y una bella y emotiva jornada en la ro-
mánica Segovia. 
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Saben de nuestra devoción fervorosa a San Juan de ía Cruz; sa-
ben-almas selectas y sensibles-de nuestros largos meses de hos-
pital y de angustias. 
El ambiente de Juan de Yepes en años de adolescencia. 
Nos arrancan suavemente de aquella larga galería, poblada de 
gemidos sordos y tercos, de gritos de dolor estridente, del seco 
renquear de muletas, del chirrido siniestro de los carretones-cami-
llas, de caras pálidas contraídas de angustia, de los blusones blan-
cos salpicados de rojo... en que las noches son tan oscuras... 
Siente el corazón el aroma de los rastrojos de Castilla; el aire 
sutil del Guadarrama, empapado en resinas, orea los pulmones 
que aún conservan olor a drogas, acres vahos de cloroformo y 
éter, tufillo de condumios de enfermo. 
Trepa silencioso y potente el Codillac por cuestas y revuel-
tas. En el alto del León contemplamos el horama señorial y mag-
nífico. 
Anochece: evocamos aquella noche maravillosa de la Madre 
Teresa extasiándose ante este mismo paisaje, cabe la venta de la 
Fuenfría, en estas mismas sierras. 
Cuantas veces visitamos Segovia, nos ofrendó el hechizo de un 
plenilunio. El de esta noche queremos sea el plenilunio segoviano, 
tal cual lo viera Juan de la Cruz desde el ventano de su celda. 
Desde el Alcázar contemplamos primero el Convento carmeli-
tano, la huerta misteriosa, las ermitas, el ciprés centenario. 
Luego nos extasiamos ante la magia del alma de Segovia fun-
dida en plata; plata bruñida en las altas torres, plata oxidada en 
las pizarras del Alcázar, en las frondas de sus jardines, en las ala' 
medas del río, en los muros y las casonas viejas. 
Amanece: gloria del sol de Castilla en el azul purísimo; des-
pierta la ciudad dormida del sueño centenario; se enciende como 
una luminaria de fiestas. 
Se abre una rosa roja en la huerta del Carmen; se abren los 
corazones en plegarias de amor al frailecico. 
No tuvimos la dicha de ver sus santos restos: vemos la arquilla, 
donde «los huesos de aquel cuerpeciío», según dice la Madre, 
son paseados triunfalmente por la vieja ciudad. 
Tras de él caminan reverentes un Infante de España, un Arzo-
bispo, catorce Obispos, un Ministro, Doctores y Maestros de las 
Universidades de España, las Ordenes religiosas todas.,. 
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Y es la arquilla diminuta y liviana: por agrandarla a la vista, la 
cubrieron de brocateles y espolines. 
Proporcionada al cuerpeciio menudo y macerado del medio 
fraile, cuya grandeza aterra a todos: que hoy se sienta en las cum-
bres excelsas y geniales de los Doctores de la Iglesia. 
Para ese cuerpeciio, Félix Granda labró la joya de arte de un 
mausoleo esplendoroso. 
Quizás sintamos un poco de nostalgia del sencillo perfume 
carmelitano de la capilla vieja, como en Azpeitia la sentimos de 
los viejos muros, de los oscuros techos y de las saeteras estrechas 
del bastión de Loyola. 
[Rancios sentimentalismos los nuestros! 
Pues si el mundo derrocha oros y arte para sus hombres y sus 
antros, ¿no lo merecen más estos genios de santidad y ciencias tan 
subidas? 
Recordemos, además, las palabras de Jesús en la comida de 
casa de Simón el leproso, cuando María de Magdala ungió el ca-
bello del Maestro con esencia de nardo. Anotemos cómo enco-
mienda a los siglos y al universo entero la admiración del hecho. 
Nuestro joven amigo Luis Felipe de Peñalosa y de Contreras, 
nos obsequia con una bella fotografía de la Procesión de San Juan. 
La arquilla—un bello baulillo vestido de terciopelo rojo, clave-
teado con tachuelas doradas—fué mandada labrar por doña Ana 
de Mercado Peñalosa para traer los restos desde Madrid a Segovia. 
Luis Felipe es el último circulito del árbol genealógico de Pe-
ñalosa. Hace 334 años, en este mismo sitio, donde el tierno vásta-
go de esa familia enfoca el Kodak, doña Ana acompañaba con-
movida al mismo baulillo con el cuerpo del Santo. 
Días antes, en las Descalzas de Madrid, el P. Doria, la Madre 
Ana de Jesús y doña Ana, le encerraron en esa arquilla, envuelto 
en flores y hojas de laurel. 
Allá en la entrada del Convento, prenda del Patronato del mis-
mo, se ostenta el escudo policromado de Peñalosa: un águila pas-
mada, con un escusón con tres plumas y bordura de peces. Tienen 
los Peñalosas el sugestivo lema: «Más vale un buen nombre que 
las muchas riquezas». Luis Felipe promete honrar al nombre. 
En este mismo sitio, al marchar a Andalucía—nos lo refiere una 
criada de la noble señora (M. 8.568) - díjola el Padre: 
-«Mi hija quede con Dios, que me voy luego. 
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Mi señora empezó a llorar. Dijo Fray Juan: 
-Hija, no llore, que ella inviará por mí». 
iProfecía empapada de ternura y afecto! 
Cae la tarde; nos refugiamos unos momentos en la huerta del 
Convento del Carmen. 
Pedimos al Santo que nos lleve de la mano, como llevó a su 
hermano Francisco, por ese senderico de la huerta, por la ruda 
senda de nuestros duelos. Parécenos oir el eco dulce de su voz 
contando sublimes maravillas en tierna confidencia. 
Le suplicamos la sublime osadía de ambicionar desprecios y 
dolores; por lo menos la aceptación de nuestras penas. 
Bebemos en la fuente del Santo; beber quisiéramos el agua 
viva de la eterna «fonte escondida». 
Entramos en la cueva de los pastores; quizá encontró en ella la 
sugerencia del madrigal del Pastorcico que «solo, está penado-el 
pecho del amor muy lastimado». 
Subimos por la calle de los cipreses; nos envuelven en agrestes 
perfumes hinojos y romeros. Zumban en torno de los panales las 
abejas. Cual le miramos en el encanto de la luna, tornamos a otear 
el panorama nimbado por las glorias del crepúsculo. 
Fundida en oro viejo nos aparece la magia rediviva del alma 
de Segovia. 
Lentejuelas doradas brillan entre las frondas del jardín del Al-
cázar y de las alamedas de la Fuencisla y del Eresma. 
Arden las torres del Alcázar; arde en lo alto de la peña el ci-
prés de San Juan. El viejo ciprés, negruzco y mutilado, es ahora 
cual una llama viva, que parece alumbrar a la llanura, que comien-
za allá cerca; la llanura infinita, que se esfuma entre las sombras 
nacientes de la noche. Como una antorcha que ilumina la tiniebla 
siniestra de las almas. 
¿Quién pudiera en la noche oscura, «con ansias en amores in-
flamada», cantar la dulce estrofa del medio fraile: 
Quedéme y olvidéme 
el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo, y dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado? 
El hábito de sayal 
Quien desdeñe del hábito humilde y grosero, tan esti-
mado de nuestros mayores, no merece estar en la Refor-
mación. 
SAN JUAN DE LA CRUZ. 
ASARON lenlamente los meses, casi un año. 
Terminado el curso de Teología, regresa 
Juan de Santo Maíía a Medina. 
Nos dicen los historiadores que la Medre 
Teresa, que temerosa recordaba el «con que 
no se tardase mucho» de! frailecillo, fué en-
treteniéndole, hasta que, habida casa, ya le 
anunció que era llegada la hora de fundar-
se el primer Convento. 
Volvamos de nuevo al locutorio del Convento descalzo de San 
José de Medina. 
Es una tarde ardorosa del mes de julio de 1568; parece que 
fué el día del Apóstol San Pedro. 
Tras de la reja, la Madre con sus monjas; a la parte de afuera, 
Fray Juan, su madre, su hermana, su cunado y Fray Antonio de 
Heredia. 
Vistióse el hábito de sayal de jerga, descalzóse los pies, y así, 
descalzo, dió principio a la Reformación. 
En la sencillez de esta escena se alzaba sin estrépito, sin ningún 
aparato, la bandera tan combatida luego, tan amada y seguida 
por millares de almas. 
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Seguramente fué Catalina Alvarez quien le ayudó a vestirse el 
habitillo pardo y la blanca capilla. A afirmarlo nos lleva lo que 
ocurrió en Duruelo: los testimonios varios nos autorizan a juzgar 
del amor de Fray Juan para los suyos. 
Dice el P. Van Tricht: «Vienen a nuestros locutorios. ¡Oh, y con 
qué impaciencia se aguarda esa hora! ¡Cómo palpita el corazón!... 
Y cuando al fin nos encontramos allí, y sus manos estrechan nues-
tras manos y nuestros ojos las contemplan... ¡Ah, vosotros no sa-
béis, no, cuán dulce es, aún a través de las rejas, cuán dulce y con-
soladora es la vista de una madre!» 
Por boca de Van Tricht hablan tantos religiosos y religiosas, 
porque una cosa es renunciar a la familia y quitar el corazón de 
los cuidados continuos de ella, y otra quitar el amor del corazón. 
La Madre Teresa nos refiere, a este propósito, la contestación 
del Señor a sus escrúpulos del gran afecto que tenía a los suyos. 
«Como vinieron mis hermanos y yo debo al uno tanto, no dejo 
de estar con él y tratar lo que conviene a su alma y asiento, todo 
me daba cansancio y pena; y estando ofreciéndolo al Señor, y pa-
reciéndome lo hacía por estar obligada, acordóseme que está en 
las Constituciones nuestras, que nos dicen que nos desviemos de 
deudos, y estando pensando si estaba obligada, me dijo el Señor: 
No, hija, que vuestros Institutos no son de ir sino conforme 
a mi Ley». 
Los hechos de Fray Juan nos descubren bien claramente sus 
sentimientos íntimos. 
Andando los años le zumbaba Fray Antonio de Heredia de que 
le había dado el hábito una mujer. 
Es cierto que era la Mujer, que decía a sus monjas: «Es muy 
de mujeres eso, y no querría yo, hijas mías, que lo fuéssedes en 
nada, ni lo pareciéssedes, sino varones fuertes». 
Mientras tanto, hacía diligencias la Madre para alcanzar del 
Provincial el P. Alonso González y del P. Gaspar de Salazar, que lo 
era cuando llegó la Patente, la licencia necesaria para el primer 
Convento de Descalzos. 
«Yo esperaba, dice Santa Teresa, en Nuestro Señor de alcan-
zarla; y ansí dije al P. Fray Antonio que tuviese cuidado de hacer 
todo lo que pudiese en allegar algo para la casa, y yo me fui con 
Fray Juan de la Cruz a Valladolid». 
El intento de la Madre, nos lo manifiesta ella misma, era «in-
169 
formar a Fray Juan de toda nuestra manera de proceder, para que 
llevase bien entendidas todas las cosas». 
«No sólo platicaba largos ratos, nos dice Fray José de Jesús 
María, con él las cosas que ella y sus monjas habían abrazado de 
rigor y de perfección; mas también lo que había entendido de Dios, 
del fin que Su Majestad tenía en esta Reformación, que era resuci-
tar en nuestro siglo la vida primitiva retirada y fervorosa, que 
nuestros mayores habían hecho en los siglos antiguos, con tan 
gran hermosura y utilidad de toda la Iglesia, imitando desde la tie-
rra la vida y contemplación de los ángeles». 
¡Bella síntesis del espíritu de la Reforma descalza! 
Un espléndido cuadro de Rubens, representando la salida del 
Purgatorio del alma de D. 5ernardino de Mendoza, nos recuerda 
el motivo del apremio que sentía la Madre por llevar a cabo la 
fundación de Valladolid. 
D. Bernardino, hermano del Obispo D. Alvaro y de doña Ma-
ría, había donado a Santa Teresa la huerta de Río de Olmos, a un 
cuarto de legua de la capital castellana, para la fundación de un 
Convento. 
Tuvo la Madre en Medina una revelación sobre la suerte del 
alma del donante. 
Un día, cuando estaba rezando por él, díjole el Señor que ha-
bía estado su salvación en harta aventura, y que había habido mise-
ricordia de él por el servicio que había hecho a su Madre en aque-
lla casa que había dado para hacer Monasterio de su Orden, y que 
no saldría del Purgatorio hasta la primera Misa que se dijese allí. 
Oigamos a la Madre: 
«Yo estaba bien descuidada de que entonces se había de cum-
plir lo que se me había dicho de aquel alma; porque aunque se 
me dijo a la primera Misa, pensé que había de ser a la que se pu-
siese el Santísimo Sacramento. Viniendo el sacerdote a donde ha-
bíamos de comulgar con el Santísimo en las manos, llegando yo a 
recibirle, junto al sacerdote se me representó el caballero que he 
dicho, con rostro resplandesciente y alegre, puestas las manos, y 
me agradeció lo que había puesto por él para que saliese del Pur-
gatorio y fuese al Cielo. 
Gran cosa es lo que agrada a Nuestro Señor cualquier servicio 
que se haga a su Madre, y grande es su misericordia. 
Sea por todo alabado y bendito, que ansí paga con eterna vida 
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y gloria la bajeza de nuestras obras, y las hace grandes siendo de 
pequeño valor». 
{Bello prodigio y hermoso comentario! 
Algunos testigos en las Informaciones afirman que el hábito de 
Fray Juan lo cosieron las monjas de Valladolid. 
(Pugilato emotivo con las de Medina del Campo, sobre la con-
fección del habitillo! 
¿No cabe suponer que el primero lo dejara en Medina, para 
viajar aún con el de calzado, y las de Valladolid quisieran ver al 
Primer Descalzo con hábito de la Reforma? 
De cómo apreciaba al hábito Fray Juan, nos habla el Dictamen 
sexto: 
Reprendiendo a un religioso que llevaba una capilla más del-
gada que los demás, y dió por excusa que la esencia de la santidad 
no consistía en el hábito, entre otras cosas, dijo estas admirables 
sentencias: «Quien no estima el hábito humilde y grosero, no lo 
merecía; que mostraba no haber limpiado su ánimo de los afectos 
seglares, y que era vana la religión de aquel que, siendo religioso 
por obligación de conciencia, imitaba en lo exterior a los seglares». 
La Madre puso en el hábito la pobreza de la jerga de sayal, 
pero ¡con qué elegancia recortó la capilla y la capa largas de los 
Calzados, para buscar el bello contraste del blanco y de lo pardo, 
y hacer airosa la silueta! 
¡Sugestivo figurín de Teresa para sus hijos bien amados! 
Fray Juan, presentado 
por la Madre Teresa 
Dentro del pecho un roble 
luvo sin duda, y corazón de acero 
íres y más veces doble. 
PfNDARO. O . III. 
UANDO la Madre tuvo las dos voluntades de 
los Rdos. Maestros frailes Alonso González, 
Provincial de Castilla, y Angel de Salazar, 
Prior del Convento del Carmen de Avila, pa-
recióle que nada le faltaba. 
Partióse Fray Juan a Avila acompañado 
de un peón de albañil. 
Pero delante de él, la solicitud de la Ma-
dre envió al «Caballero Santo» una carta de presentación, de las 
más bellas y sugestivas que en lengua castellana se escribieron: 
A Francisco de Salcedo, caballero de Avila.-Valladolid a fines de setiembre de 1568. 
JESUS 
Sea con vuestra merced. Gloria á Dios, que después de siete, ú 
ocho cartas, que no he podido excusar de negocios, me queda un 
poco para descansar de ellas en escribir estos renglones, para que 
vuestra merced entienda, que con los suyos recibo mucho consue-
lo. Y no piense es tiempo perdido escribirme, que lo he menester 
a ratos, á condición, que no me diga tanto de que es viejo, que me 
da en todo mi seso pena; como si en la vida de los mozos hubiera 
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alguna siguridad. Désela Dios, hasta que yo me muera, que des-
pués, por no estar alia sin él, he de procurar lo lleve nuestro Se-
ñor presto. 
Hable vuestra merced a este padre, suplícoselo, y favorézcale 
en este negocio, que aunque es chico, entiendo es grande en los 
ojos de Dios. Cierto él nos ha de hacer acá harta falta, porque es 
cuerdo, y propio para nuestro modo, y ansí creo le ha llamado 
nuestro Señor para esto. No hay fraile que no diga bien de él, 
porque ha sido su vida de gran penitencia, anque há poco tiempo. 
Mas parece le tiene el Señor de su mano, que anque hemos tenido 
aquí algunas ocasiones en negocios, y yo, que soy la mesma oca-
sión, que me he enojado con él a ratos, jamas le hemos visto una 
imperfecion. Animo lleva; mas como es solo há menester, lo que 
nuestro Señor le da, para que lo tome tan á pechos. Él dirá á 
vuestra merced cómo acá nos va. 
No me pareció poco el encarecimiento de los seis ducados, 
mas harto mas pudiera yo alargarme en dar, por ver á vuestra 
merced. Verdad es que merece mas precio, que ¿una monjilla po-
bre quién la ha de apreciar? Vuesa merced que puede dar aloja y 
obleas, rábanos, lechuga, que tiene un huerto, y se es él el mozo para 
traer manzanas, algo mas es de apreciar. La dicha aloja diz que la 
hay aquí muy buena; mas como no tengo á Francisco de Salcedo, 
no sabemos á qué sabe, ni lleva arte de saberlo. A Antonia digo es-
criba á V. M., pues yo no puedo mas largo; quédese con Dios. A mi 
señora D.a Mencía beso las manos de su merced y a la Sra. Ospeda!. 
Plega al Señor vaya adelante la mijoría de ese caballero desposado. 
No esté vuestra merced tan incrédulo, que todo lo puede la ora-
ción; y la sangre que tiene con vuestra merced podrá mucho. Acá 
ayudaremos con nuestro cornadillo. Hágalo el Señor, como puede. 
Cierto que tengo por más incurable la enfermedad de la des-
posada. Todo lo puede remediar el Señor. A Maridíaz, a la flamen-
ca, a Doña María de Avila (que la quisiera harto escribir, que a 
buen siguro que no la olvido), suplico a vuestra merced diga, de 
que las vea, me encomienden a Dios, y eso del monesterio. Su 
Majestad me guarde a vuestra merced muchos años, amén; que, a 
usadas sea dicho, si pasa éste sin que yo torne a ver a vuestra mer-
ced, sigún da la priesa la Princesa de Ebuli. 
Indina sierva, y verdadera de vuestra merced. 
TERESA DE JESÚS, CARMELITA». 
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Escrita la carta, parécele a ia Madre poco su encarecimiento en 
negocio de tanta monta para ella y su loa de Fray Juan, y añade 
una Post-data: «Torno a pedir en limosna a vuestra merced me ha-
ble a este Padre, y aconseje lo que le pareciere, para su modo de vi-
vir. Mucho me ha animado el espíritu que el Señor le ha dado, y 
la virtud, entre hartas ocasiones para pensar llevamos buen prin-
cipio. Tiene harta oración y buen entendimiento: llévelo el Señor 
adelante». 
¡Y tan adelante como le llevó el Señor, hasta hacerle guía glo-
rioso de las almas por los senderos divinos de la Mística! 
Francisco de Salcedo, que mereció repetidas veces de Santa Tere-
sa el mote de «caballero santo», fué el gran amigo y valedor de la 
Madre y de su Reforma. Llamábanle también «el estudiante per-
petuo de Teología», porque durante más de veinte años oyó lec-
ciones de esa Ciencia subida en las aulas del Colegio dominicano 
de Santo Tomás de Avila. Estuvo casado con D.a Mencía del Agui-
la, prima de D.a Catalina del Aguila, mujer del tío de la Santa don 
Pedro de Cepeda. Muerta D.a Mencía, se ordenó de sacerdote. Fué 
hombre de gran virtud, celo y oración, y muy de consejo. Con él, 
con el Maestro Fray Domingo Bañez, el Maestro Daza, Gonzalo de 
Aranda y Julián de Avila, consultó la Madre sus Constituciones. 
El carácter alegre de Teresa holgaba de bromear con «el buen 
Francisco de Salcedo». 
En el famoso Vejámen, al contestar a la disquisición de Salcedo, 
arremete contra él con la siguiente pulla: 
«Y lo peor es que, si no se desdice, habré de denunciar de él a 
la Inquisición, que está cerca. Porque después de venir todo el pa-
pel diciendo: esto es dicho de San Pablo y del Espíritu Santo, dice 
que ha firmado necedades. Venga luego la enmienda: si no, verá 
lo que pasa». 
Está enterrado en la capilla de San Pablo del Convento de San 
José. 
La señora Ospedal era una antigua ama de llaves de Salcedo, 
muy respetada por sus virtudes en Avila. Por eso la llama señora 
la Madre, trato que entonces nunca se daba a las de su categoría 
social. 
La venerable María Díaz del Vivar, tan popular en la ciudad de 
los Caballeros con el nombre contraído de Maridíaz, fué famosa 
por su vida ejemplar; la Santa siempre habló de ella con singular 
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encarecimiento. Fué hija espiritual de San Pedro de Alcántara, a 
quien se atribuye el dicho de que Avila encerraba dentro de sus 
muros tres santas a la vez: la Madre Teresa, María Díaz y Catalina 
Dávila, de tan noble linaje la postrera. De ella hablan también con 
encomio el P. Luis de la Puente y Gil González de Avila. 
Santa Teresa llama la flamenca a D.a Ana Wasteels, natural de 
Flandes, donde casó con el caballero avilés, D. Matías de Guzmán 
y Dávila. Quedando viuda muy joven todavía, tomó el hábito en 
las Descalzas de San José de Avila, y profesó el 15 de agosto de 
1571 con el nombre de Ana de San Pedro; su hija María de Avila 
se hizo carmelita descalza en San José, como su madre, y profesó 
el 28 de noviembre de 1581, tomando el nombre de Ana de los 
Angeles. 
La aloja era un refresco, compuesto de agua, miel y algunas 
especias. Hasta principios del xix se hacía mucho consumo, como 
lo prueba el gran número de Alojerías que había en toda villa 
importante. 
Conocidas esas interesantes siluetas, que nos retrazan el am-
biente de la aristocracia abulense, releamos la deliciosa epístola. 
Admiremos la agradecida ternura que respira hacia ese fiel y 
abnegado amigo de la Reforma. 
Esa ternura, quizás no tan expresiva de forma, pero tan honda, 
veremos en las pocas cartas que se conservan en el Epistolario de 
Fray Juan de la Cruz. 
La Madre conserva la impresión de la primera entrevista en el 
locutorio de Medina del Campo: la pequeñez del medio fraile. En 
ésta y otras cartas manifiesta bien a las claras el temor de que su 
pequeña estatura le quite aspecto de respetabilidad. «Anque es 
tan chico, entiendo es grande en los ojos de Dios». ¡Y había de 
serlo también en los ojos de los hombres! 
Le declara «propio para su modo»; juzga que Dios le ha lla-
mado para la gran empresa de la Reforma, y elogia el ánimo que 
lleva. 
El ánimo heroico que tanto había de sufrir por mantener el es-
píritu del Carmelo y el de la propia Madre. 
Advirtamos que no dice que fraile alguno hable mal de él, sino 
lo que es más raro en las contradicciones humanas: «que no hay 
fraile que no diga bien de él». 
Confiesa «que se ha enojado con él a ratos en algunas ocasio-
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nes de negocios >. Aquel fraile tan chico, tan humilde, tan obedien-
te, tenía alma de acero en sus convicciones y criterios. 
La Madre, que moldeaba voluntades y corazones con su dulce 
y fascinadora dominación, no hallaba tan maleable al frailecillo; 
quizás ello explica, aparte de sus diferencias de apreciación en los 
caminos de la Mística, alguna divergencia de matices que se man-
tuvo, más o menos, siempre entre ambos fundadores, a pesar del 
ternísimo afecto y de la mutua admiración que se profesaban. 
Y, sin embargo, nadie como Juan de la Cruz supo guardar en 
su corazón de rosas la fragancia espiritual de la Madre Teresa, na-
die la prestó una fidelidad tan heroica, nadie como él conservó y 
mantuvo el espíritu de la obra grandiosa. 
Notemos que desde esta carta ya generalmente no consigna su 
nombre; muchas veces sólo le llama «un fraile descalzo». 
Juan de la Cruz quiso ser y fué, por antonomasia, sólo eso: un 
fraile descalzo. ¡El fraile descalzo por antonomasia! 
En esa omisión del nombre hay algo muy hondo, muy simbó-
lico y muy trascendental. 
El secreto de una vida magnánima y fecunda plasmada en una 
empresa; el temple de un alma que quiere realizar sus destinos y 
que los ejecuta a pesar de todos y de todo, siempre por el atajo. 
¡Una lección sublime de energía mansa, callada, humilde, pero 
arrolladora y triunfante! 
Sus pobres cuadernillos van a las celdas blancas y humildes 
para consuelo de místicas mujercillas; nunca pensó salieran de esas 
celdas y de los claustros de sus hijos, y que los santos y los sabios, 
asombrados e inquietos, excrutaran la alteza y la sublimidad de su 
ciencia. 
Fué el más humilde de los frailes de su siglo, y al propio tiem-
po el más ambicioso de los conquistadores españoles. 
Quiso vencerse totalmente a sí propio, la más difícil victoria, y 
apoderarse del camino que lleva a las almas hasta la unión con 
Dios. Domeñó heroicamente sus pasiones y llegó a la cumbre mís-
tica del Carmelo. 
La Madre Teresa y él hicieron, del camino que lleva a la per 
fección, una vereda castellana. 
Si en la carta a Francisco de Salcedo constan los primeros elo-
gios, por escrito, de la Madre sobre la santidad de San Juan, oiga-
mos uno póstumo. 
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Refiere Fr. José de Jesús María, que entre las revelaciones de 
Santa Teresa que tuvo la insigne fundadora del Convenio de Veas, 
Catalina de Jesús, hay la siguiente: 
«A primero de Marzo, me dijo esta presencia de nuestra Ma-
dre, juntamente con la de Nuestro Señor:-Dile al Provincial que 
digo yo que mande al Padre Fray Juan de la Cruz que vaya a Gra-
nada a tratar del aprovechamiento de las monjas; porque hará más 
provecho en un día, que en otras ocupaciones en un año; porque 
más agrada a Dios un alma que le sirve con perfección, que milla-
res de imperfectas, aunque sean buenas. 
Parecíame veía los interiores de todas las de aquella casa, y 
entre ellas algunas almas dispuestas para mayor perfección de la 
que tenían, y a Nuestro Señor con gran gana de comunicárseles, y 
los confesores de otra Orden, que allí las confiesan, no las ayudan 
a caminar por espíritu a unión, porque pocos van por aquí, y qui-
siera nuestra Santa Madre ponerle (a Fray Juan) en cada una de 
sus casas. Ámale muchísimo y díceme que le diga mi alma y cuan-
to ella me dijese». 
¡Cómo vibran la psicología de Teresa y su carácter en esas co-
municaciones a Catalina de Jesús! 
La dulce impetuosidad dominadora del dile que digo yo; 
la exigencia de que mande el Provincial; el abandono que exige 
de otras ocupaciones, alegando el mayor provecho, ¡cómo re-
tratan a la Madre! 
¡Cómo sintetiza el espíritu de la Reforma y el del mismo San 
Juan en el camino de la Unión con Dios! 
¡Cómo define que el apostolado carmelitano no es de multitu-
des, sino apostolado de almas selectas! 
Bastara un estudio crítico de esas palabras, en lo humano, para 
autentificar la prodigiosa confidencia. 
Proclama que le ama muchísimo-siempre el apasionamien-
to de la Madre-, y lo consagra como maestro y director de las al-
mas en el camino de perfección. 
Por fin-tierna y agradecida memoria del vicariato de Fray Juan 
en la Encarnación-, ¡quisiera ponerle de capellán en cada una de 
sus casas! 
Duruelo pintado por Teresa 
UIÉN mejor que la Madre Fundadora con su 
bello estilo sugestivo puede describir a Du-
ruelo? 
Leamos el capítulo XIII, en que trata 
cómo se comenzó la primera casa de la Re-
gla primitiva, y por quién, de los Descalzos 
carmelitas. Año de MDLXVIII (1568): 
«Antes que yo fuese a esta fundación de 
Valladolid, como ya tenía concertado con el Padre Fray Antonio 
de Jesús, que era entonces prior en Medina, en Santa Ana, que es 
de la Orden del Carmen, y con Fray Juan de la Cruz, como ya ten-
go dicho, de que serían los primeros que entrasen, si se hiciese 
monesterio de la primera Regla de Descalzos, y como yo no tu-
viese remedio para tener casa, no hacía sino encomendarlo a 
Nuestro Señor; porque, como he dicho, ya estaba satisfecha de es-
tos Padres. Porque al Padre Fray Antonio de Jesús había el Señor 
bien ejercitado, un año que había que yo lo había tratado con él, 
en trabajos, y Uevádolo con mucha perfeción; del Padre Fray 
Juan de la Cruz nenguna prueba había menester, porque aunque 
estaba entre los del Paño (1) Calzados, siempre había hecho vida 
de mucha perfeción y relisión. 
1 Llama así a los Carmelitas Calzados por usar de esta clase de tela, a 
diferencia de los Descalzos, que se vestían de jerga o sayal. 
12 
178 
Fué Nuestro Señor servido, que como me dio lo principal, que 
eran frailes que comenzasen, ordenó lo de demás. Un caballero de 
Avila, llamado D. Rafael (1), con quien yo jamás había tratado, 
no sé cómo, que no me acuerdo, vino a entender que se quería 
hacer un monesíerio de Descalzos, y vínome a ofrecer que me da-
ría una casa que tenía en un lugarcillo de hartos pocos vecinos, 
que me parece no serían veinte, que no me acuerdo ahora, que la 
tenía allí para un rentero, que recogía el pan de renta que tenía 
allí. Yo, aunque vi cuál debía ser, alabé a Nuestro Señor, y agrade-
císelo mucho. Díjome que era camino de Medina del Campo, que 
iba yo por allí para ir a la fundación de Valladolid, que es camino 
derecho, y que la vería. Yo dije que lo haría, y aun ansí lo hice, 
que partí de Avila por Junio, con una compañera y con el Padre 
Julián Dávila, que era el sacerdote que he dicho, que me ayudaba 
a estos caminos, capellán de San Josef de Avila. 
Aunque partimos de mañana, como no sabíamos el camino, 
errárnosle; y como el lugar es poco nombrado, no se hallaba mu-
cha relación de él. Ansí anduvimos aquel día con harto trabajo, 
porque hacía muy recio sol; cuando pensábamos estábamos cerca, 
había otro tanto que andar. Siempre se me acuerda del cansancio 
y desvarío que traíamos en aquel camino. Ansí llegamos poco an-
tes de la noche. Como entramos en la casa, estaba de tal suerte, 
que no nos atrevimos a quedar allí aquella noche por causa de la 
demasiada poca limpieza que tenía, y mucha gente del Agosto. 
Tenía un portal razonable, y una cámara doblada con su desván, 
y una cocinilla: este edificio todo tenía nuestro monesterio. Yo 
consideré que en el portal se podía hacer ilesia, y en el desván 
coro, que venía bien, y dormir en la cámara. Mi compañera (2), 
aunque era harto mejor que yo, y muy amiga de penitencia, no 
podía sufrir que yo pensase hacer allí monesterio, y ansí me dijo: 
«Cierto, madre, que no haya espíritu, por bueno que sea, que lo 
pueda sufrir; vos no tratéis de esto». 
El Padre que iba conmigo (3), aunque le pareció lo que a mi 
compañera, como le dije mis intentos, no me contradijo. Fuímo-
1 D. Rafael Mejía y Velázquez, era un caballero muy calificado y cris-
tiano. 
2 Antonia del Espíritu Santo, una de las cuatro primeras aue profesaron en 
San José de Avila. 
3 Julián de Avila. 
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nos a tener la noche en la ilesia, que para el cansancio grande que 
llevábamos, no quisiéramos tenerla en vela. Lle(ga)dos (1) a Medi-
na, hablé luego con el Padre Fray Antonio y díjele lo que pasaba, 
y que si ternía corazón para estar allí algún tiempo, que tuviese 
cierto que Dios lo remediaría presto, que todo era comenzar. Pa-
réceme tenía tan delante lo que el Señor ha hecho, y tan cierto, a 
manera de decir, como ahora que lo veo, y aun mucho más de lo 
que hasta ahora he visto; que al tiempo que ésta escribo, hay diez 
monesterios de Descalzos (2), por la bondad de Dios; y que cre-
yese que no nos daría la licencia el Provincial pasado, ni el pre-
sente (que había de ser con su consentimiento, según dije a el 
principio), si nos viesen en casa muy medrada, dejado que no ti-
memos remedio de ella, y que en aquel lugarcillo y casa, que no 
harían caso de ellos. 
A él le había puesto Dios más ánimo que a mí; y ansí dijo, 
que no sólo allí, mas que estaría en una pocilga. Fray Juan de la 
Cruz estaba en lo mesmo. Ahora nos quedaba alcanzar la volun-
tad de los dos Padres que tengo dichos (3), porque con esa condi-
ción había dado la licencia nuestro Padre General. Yo esperaba en 
Nuestro Señor de alcanzarla, y ansí dejé a el Padre Fray Antonio, 
que tuviese cuidado de hacer todo lo que pudiese en allegar algo 
para la casa; yo me fui con Fray Juan de la Cruz a la fundación que 
queda escrita de Valladolid; y como estuvimos algunos días con 
oficiales para recoger la casa, sin clausura, había lugar para infor-
mar al Padre Fray Juan de la Cruz de toda nuestra manera de pro-
ceder, para que llevase bien entendidas todas las cosas, ansí de 
mortificación, como del estilo de hermandad y recreación que te-
nemos juntas; que todo es con tanta moderación, que sólo sirve de 
entender allí las faltas de las hermanas y tomar un poco de alivio 
para llevar el rigor de la Regla. El era tan bueno, que al menos yo 
podía mucho más deprender de él que él de mí; mas esto no era 
lo que yo hacía, sino el estilo del proceder las hermanas. 
Fué Dios servido que estaba allí el Provincial de nuestra Orden, 
de quien yo había de tomar el beneplácito, llamado Fray Alonso 
1 Por error material eseribió la Santa lledos. 
2 Los de üuruelo, Mancera, Pastrana, Alcalá de Henares, Altomira, La Ro-
da, Granada, La Peñuela, Sevilla y Almodóvar del Campo. Este último se fun-
dó en 1575. 
3 El provincial Alonso González, y el ex provincial, P. Angel de Salazar. 
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González. Era viejo y harto buena cosa y sin malicia. Yo le dije 
tantas cosas, y de la cuenta que daría a Dios si tan buena obra es-
torbaba, cuando se la pedí, y Su Majestad que le dispuso, como 
quería que se hiciese, que se ablandó mucho. Venida la señora 
Doña María de Mendoza y el Obispo de Avila, su hermano, que es 
quien siempre nos ha favorecido y amparado, lo acabaron con él 
y con el Padre Fray Angel de Salazar, que era el provincial pasa-
do, de quien yo temía toda la dificultad. Mas ofrecióse entonces 
cierta necesidad que tuvo menester el favor de la señora Doña 
María de Mendoza, y esto creo ayudó mucho, dejado que, aunque 
no hubiera esta ocasión, se lo pusiera Nuestro Señor en corazón, 
como al Padre General, que estaba bien fuera de ello. 
¡Oh, válame Dios, qué de cosas he visto en estos negocios que 
parecían imposibles, y cuan fácil ha sido a Su Majestad allanarlas! 
Y qué confusión mía es, viendo lo que he visto, no ser mejor de lo 
que soy, que ahora que lo voy escribiendo, me estoy espantando 
y deseando que Nuestro Señor dé a entender a todos cómo en es-
tas fundaciones no es casi nada lo que hemos hecho las criaturas. 
Todo lo ha ordenado el Señor por unos principios tan bajos (1), 
que sólo Su Majestad lo podía levantar en lo que ahora está. Sea 
por siempre bendito. Amén». 
Sigamos leyendo en la autobiografía de la Madre Teresa. 
En el capítulo XIV en que prosigue en la fundación de la pri-
mera casa de los descalzos carmelitas, y dice algo de la vida que 
allí hacían, y del provecho que comenzó a hacer Nuestro Señor en 
aquellos lugares, a honra y gloria de Dios. 
«Como yo tuve estas dos voluntades, ya me parecía no me 
faltaba nada. Ordenamos que el Padre Fray Juan de la Cruz fuese 
a la casa (2) y lo acomodase de manera, que comoquiera pudiesen 
entrar en ella, que toda mi priesa era hasta que comenzasen, por-
que tenía gran temor no nos viniese algún estorbo; y ansí se hizo. 
El Padre Fray Antonio ya tenía algo allegado de lo que era menes-
ter; ayudábamosle lo que podíamos, aunque era poco. Vino allí a 
Valladolid a hablarme con gran contento, y díjome lo que tenía 
allegado, que era harto poco; sólo de relojes iba proveído, que lle-
vaba cinco, que me cayó en harta gracia. Díjome, que para tener 
1 Entiéndase en su acepción de desvalidos, humildes. 
2 Partió para Duruelo a fines de septiembre de 1568. 
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las horas concertadas, que no quería ir desapercibido; creo aun no 
tenía en qué dormir. 
Tardóse poco en aderezar la casa, porque no había dinero, aun-
que quisieran hacer mucho. Acabado, el Padre Fray Antonio renun-
ció su priorazgo, con harta voluntad, y prometió la primera Regla; 
que aunque le decían lo probase primero, no quiso, ¡base a su casita 
con el mayor contento del mundo; ya Fray Juan estaba allá. 
Dicho me ha el Padre Fray Antonio, que cuando llegó a vista 
del lugarcillo, le dió un gozo interior muy grande, y le pareció 
que había ya acabado con el mundo, en dejarlo todo, y meterse 
en aquella soledad, adonde al uno y al otro no se les hizo la casa 
mala, sino que les parecía estaban en grandes deleites. 
¡Oh, vélame Dios!, ¡qué poco hacen estos edificios y regalos 
exteriores para lo interior! Por su amor os pido, hermanas y pa-
dres míos, que nunca dejéis de ir muy moderados en esto de ca-
sas grandes y suntuosas; tengamos delante nuestros fundadores 
verdaderos, que son aquellos santos Padres de donde descendimos; 
que sabemos que por aquel camino de pobreza y humildad gozan 
de Dios. 
Verdaderamente he visto haber más espíritu y aun alegría inte-
rior cuando parece que no tienen los cuerpos cómo estar acomo-
dados, que después que ya tienen mucha casa y lo están. Por gran-
de que sea, ¿qué provecho nos tray? Pues sólo de una celda es lo 
que gozamos contino, que ésta sea muy grande y bien labrada, 
¿qué nos va? Sí, que no hemos de andar mirando las paredes. 
Considerado que no es la casa que nos ha de durar para siempre, 
sino tan breve tiempo como es el de la vida, por larga que sea se 
nos hará todo suave, viendo que mientras menos tuviéremos acá, 
más gozaremos en aquella eternidad, adonde son las moradas 
conforme al amor con que hemos imitado la vida de nuestro buen 
Jesús. Si decimos que son estos principios para renovar la Regla 
de la Virgen su Madre y Señora y Patrona nuestra, no la hagamos 
tanto agravio, ni a nuestros santos Padres pasados, que dejemos 
de conformarnos con ellos; ya que por nuestra flaqueza en todo 
no podamos, en las cosas que no hace ni deshace para sustentar 
la vida, habíamos de andar con gran aviso, pues todo es un po-
quito de trabajo sabroso, como le tenían estos dos padres; y en 
determinándonos de pasarlo, es acabada la dificultad, que toda es 
la pena un poquito a el principio. 
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Primero u segundo domingo de Aviento de este año de MDLXVIII 
(que no me acuerdo cuál de estos domingos fué), se dijo la prime-
ra misa en aquel portalito de Belén, que no me parece era me-
jor (1). La Cuaresma adelante, viniendo a la fundación de Toledo, 
me vine por allí. Llegué una mañana; estaba el Padre Fray Antonio 
de Jesús barriendo la puerta de la ilesia con un rostro de alegría 
que tiene él siempre. Yo le dije: «¿qué es esto, mi padre? ¿qué se 
ha hecho la honra?» Díjome estas palabras, diciéndome el gran 
contento que tenía: «Yo maldigo el tiempo que la tuve». Como 
entré en la ilesita, quedéme espantada de ver el espíritu que el 
Señor había puesto allí. Y no era yo sola, que dos mercaderes que 
habían venido de Medina hasta allí conmigo, que eran mis ami-
gos, no hacían otra cosa sino llorar. ¡Tenía tantas cruces! ¡tantas 
calaveras! 
Nunca se me olvida una cruz pequeña de palo que tenía para 
el agua bendita, que tenía en ella pegada una imagen de papel con 
un Cristo, que parecía ponía más devoción que si fuera de cosa 
muy bien labrada. El coro era el desván, que por mitad estaba 
alto, que podían decir las Horas, mas habíanse de abajar mucho 
para entrar y para oír misa. Tenían a los dos rincones, hacia la 
iglesia, dos ermitillas adonde no podían estar sino echados u sen-
tados, llenas de heno, porque el lugar era muy frío, y el tejado 
casi les daba sobre las cabezas, con dos ventanillas hacia el altar, y 
dos piedras por cabeceras, y allí sus cruces y calaveras. Supe que 
después que acababan Maitines hasta Prima, no se tornaban a ir, 
sino allí se quedaban en oración, que la tenían tan grande, que Ies 
acaecía ir con harta nieve los hábitos cuando iban a Prima, y no lo 
haber sentido. Decían sus Horas con otro padre de los del Paño, 
que se fué con ellos a estar, aunque no mudó hábito, porque era 
muy enfermo, y otro fraile mancebo, que no era ordenado, que 
también estaba allí (2). 
Iban a predicar a muchos lugares que están por allí comarca-
nos, sin ninguna dotrina, que por esto también me holgué se hi-
ciese allí la casa; que me dijeron, que ni había cerca monesterio, 
1 La primera dominica de Adviento, 28 de noviembre de 1568, se inauguró 
en Duruelo el primer convento de Carmelitas Descalzos. 
2 Estos dos religiosos, acompañaron de Medina a Duruelo al P. Antonio. El 
más joven llegó a profesar en a Reforma, donde tomó el nombre de losé de 
Cristo. 
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de dónde la tener, que era gran lastima. En tan poco tiempo era 
tanto el crédito que tenían, que a mí me hizo grandísimo consuelo 
cuando lo supe. Iban, como digo, a predicar legua y media (y) dos 
leguas, descalzos, que entonces no traían alpargatas, que después 
se las mandaron poner, y con harta nieve y frío; y después que 
habían predicado y confesado, se tornaban bien tarde a comer a 
su casa: con el contento, todo se les hacía poco. 
De esto de comer tenían muy bastante, porque de los lugares 
comarcanos los proveían más de lo que habían menester; y venían 
allí a confesar algunos caballeros que estaban en aquellos lugares, 
adonde los ofrecían ya mejores casas y sitios. Entre éstos fué uno 
Don Luis, Señor de las Cinco Villas (1). Este caballero había hecho 
una ilesia para una imagen de Nuestra Señora, cierto bien dina de 
poner en veneración. Su padre la envió desde Flandes a su agüela, 
u madre (que no me acuerdo cuál), con un mercader. El se aficio-
nó tanto a ella, que la tuvo muchos años, y después, a la hora de 
la muerte, mandó se la llevasen. Es un retablo grande, que yo no 
he visto en mi vida (y otras muchas personas dicen lo mesmo), 
cosa mejor. El Padre Fray Antonio de Jesús, como fué a aquel lugar 
a petición de este caballero, y vió la imagen, aficionóse tanto a ella, 
y con mucha razón, que acetó de pasar allí el monesterio. Lláma-
se este lugar Mancera (2). 
Pues como yo vi aquella casita, que poco antes no se podía 
estar en ella, con un espíritu, que a cada parte, me parece, que mi-
raba, hallaba con qué me edificar, y entendí de la manera que vi-
vían y con la mortificación y oración y el buen enjemplo, que da-
ban, porque allí me vino a ver un caballero y su mujer, que yo co-
nocía, que estaba en un lugar cerca, y no me acababan de decir de 
su santidad y el gran bien que hacían en aquellos pueblos, no me 
hartaba de dar gracias a Nuestro Señor, con un gozo interior gran-
dísimo, por parecerme que vía comenzado un principio para gran 
aprovechamiento de nuestra Orden y servicio de Nuestro Señor. 
Plega a su Majestad que lleve adelante, como ahora van, que 
mi pensamiento será bien verdadero. Los mercaderes que habían 
1 D. Luis de Toledo, Señor de Mancera y de las Cinco Villas (Salmoral, Na-
harros, S. Miguel, Montalvo y Gallegos), fué hijo de D. Enrique, Presidente 
del Consejo de Ordenes, j; estuvo casado con Doña Isabel Leyva. Sus hijos 
Enrique de Toledo e Isabel Leyva, abrazaron la Reforma de Santa Teresa. 
2 Efectuóse el traslado con gran solemnidad y concurrencia de los pueblos 
comarcanos, el 11 de junio de 1570. 
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ido conmigo me decían, que por todo el mundo no quisieran ha-
ber dejado de venir allí. Qué cosa es la virtud, que más les agradó 
aquella pobreza, que todas las riquezas que ellos tenían, y Ies har-
tó y consoló su alma. 
Después que tratamos aquellos Padres y yo algunas cosas, en 
especial, como soy flaca y ruin, les rogué mucho no fuesen en las 
cosas de penitencia con tanto rigor, que le llevaban muy grande; y 
como me había costado tanto de deseo y oración, que me diese el 
Señor quien lo comenzase, y vía tan buen principio, temía no bus-
case el demonio cómo los acabar antes que se efectuase lo que yo 
esperaba. Como imperfecta y de poca fe, no miraba que era obra 
de Dios, y Su Majestad la había de llevar adelante. Ellos, como te-
nían estas cosas que a mí me faltaban, hicieron poco caso de mis 
palabras para dejar sus obras; y ansí me fui con harto grandísimo 
consuelo, aunque no daba a Dios las alabanzas que merecía tan 
gran merced. Plega a Su Majestad por su bondad, sea yo dina de 
servir en algo lo muy mucho que le debo, amén; que bien entendía 
era ésta muy mayor merced que la que me hacía en fundar casas 
de monjas». 
Las tres estrellas 
Lumen in coelo. 
N las noches claras del invierno de 1568 reful-
gen, sobre el portalico de Duruelo, las tres 
estrellas del escudo del Carmen. 
Dice el P. Gracián, en su doliente «Pere-
} grinación de Anastasio», que esos luceros, 
según unos, significan Pureza, Luz y Amor, y 
I según otros, simbolizan a Elias, a bautista y 
J a Bertholdo, el primer general de los Carme-
litas latinos, figuras representativas de las tres etapas legendarias 
de la Orden del Carmelo. 
Pureza, luz y amor, inundan de claridades al pobre cortijuelo. 
El espíritu del Monte Santo y el del desierto del Precursor so-
plan, tan humildes como poderosos, en las almas de aquellos imi-
tadores de los solitarios del Yermo. 
Dice Helio que «San Juan de la Cruz, Santa Teresa y San Pedro 
de Alcántara, inseparables en la historia, brillan como tres estre-
llas de primera magnitud en el ciclo invisible que, sin duda, como 
el otro, tiene sus constelaciones, Santa Teresa, San Pedro de A l -
cántara y San Juan de la Cruz, forman una constelación. 
San Pedro de Alcántara partió en dos la vida de Teresa: antes 
de él, las tinieblas; después, la luz. Él fué quien llevó la antorcha 
al abismo». 
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En la capilla de San Pablo del Convento de San José de Avila, 
hay en un altar lateral un cuadro de San Pedro de Alcántara, ben-
diciendo a la Madre. En un ángulo, dice una cartela: 
«Por maestro, luz y guía de la extática doctora Santa Teresa de 
Jesús, escogió a San Pedro de Alcántara el cielo y, desde el punto 
que entra en Avila para dirigirla, se vió día y noche sobre la mis-
ma ciudad un astro de mui refulgente luz, que duró los días que 
estuvo en la ciudad el Santo y desapareció assí que salió de ella». 
Pureza, luz y amor: Elias, el Bautista y Deriholdo; las tres es-
trellas de la nueva constelación de la Reforma del Carmelo. 
Una de esas constelaciones, yo creo que las tres juntas, brilla-
ban sobre el místico portalico de la naciente Descalcez. 
Dentro, en las estrechas celdillas a teja vana, ni el cierzo, ni el 
agua, ni la nieve, lograban entibiar la brasa divina que ardía en 
tres corazones penitentes. 
Hace notar en su Resunia el P. Joseph de Santa Teresa, que el 
corista Hermano José tomó el nombre de Cristo, Fr. Antonio el de 
Jesús y Fr. Juan el de la Cruz, «haziendo entre los tres un Cristo 
Jesús Crucificado». 
Tierna constelación emotiva de la Pasión de Cristo: tres luceros 
de amor de la mañana de la Reforma del Carmelo, prendidos en 
las espinas de la corona del Crucificado del Gólgota. 
Natural era que las dos madres de Fr, Juan, Catalina y Teresa 
y su hermano el venerable Francisco visitaran el conventillo de 
Duruelo. 
Pero también los fieles amigos de la esforzada Fundadora an-
siaban contemplarle y conocer a los tres primeros hijos espiritua-
les de la gloriosa Fundadora. 
Entre ellos destacan su personalidad de inquebrantable adhe-
sión y abnegada fidelidad a la Santa Madre dos virtuosos clérigos: 
Julián de Ávila y Gonzalo de Aranda. 
Fueron ambos, con Francisco de Salcedo, el Caballero santo, y 
Juan de Ovalle, cuñado de la Santa, los testigos, el día de San Bar-
tolomé de 1562, de la primera Misa celebrada en el Monasterio de 
San José de Ávila por el Maestro Gaspar Daza y de la profesión de 
las cuatro primeras monjas descalzas. Una de éstas, María de San 
José, era hermana de Julián de Ávila. 
Este celoso sacerdote, primer y perpetuo capellán de aquel 
Convento, fué el compañero y pintoresco cronista de la insigne 
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Andariega en todas sus fundaciones, hasta la de Sevilla, inclusive. 
Después ya acompañaron a la Santa Carmelitas Descalzos. 
De él, dicen «Las Fundaciones»: «Fué un clérigo, muy siervo de 
Dios y bien desasido de las cosas del mundo y de mucha oración, 
al cual le daba el Señor los mesmos deseos que a mí, y ansí me ha 
ayudado mucho, como se verá en adelante». 
Los «mesmos deseos» de la Madre Teresa: ¿Cabe mayor 
elogio? Y el mismo desasimiento e igual carácter alegre y decidor, 
como se desprende de sus sugestivos relatos. 
En uno de ellos resume, en una frase espartana, sus correrías 
con la Madre. «Se trabajó, ansí en caminos como en pleitos». 
Del buen humor de aquellas extrañas comitivas dice, después 
de referir una desagradable aventura: «no bastó mi trabajo, sino 
que iban riéndose de mí y con razón». 
En la estela luminosa de la Madre, su alma se encendía de 
gozo entre las mayores fatigas. 
Pero si se eclipsaba la estrella, él, humilde y fervoroso satélite, 
se hundía en la desolación y el desamparo. 
«A la otra noche fué mayor nuestra pérdida que no la del ju-
mento, aunque descían llevaba quinientos ducados. Fué que, como 
hacía calor, íbamos también de noche y con harta escuridad. Ha-
bíase dividido la gente en dos partes: el que se iba con ¡a Santa 
Madre, que por su honra no quiero decir quién es, dejóla y a la 
Señora Doña Quiteria, que agora es priora de la Encarnación, en 
una calle de un lugarito, a que allí aguardase la demás gente, para 
que todos se juntasen e no fuesen divididos. De manera que por ir 
a buscar a los demás, ya que parescieron, volvió el que las dejó a 
buscarlas e nunca pudo atinar adonde las había dejado, e como 
hacía tan escuro, desatinó de manera que por más vueltas que dió 
no las halló; y con descir: adelante deben de ir con los que van más 
adelante, anduvimos buen rato hasta que estuvimos todos juntos. 
Descíamos los unos a los otros: 
— ¿Viene ahí la Madre? 
Descían-¡No! 
—¿No viene con vosotros? 
—Sí, que con nosotros venía, ¿qué se ha hecho? 
De manera que nos hallamos todos con escuridades: la de la 
noche, que era harta, y la de hallarnos sin nuestra Madre, que 
era mayor». 
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Cuando !a hallaron, después de muchas congojas, comentando 
la suerte de un labrador, a quien la Madre dió cuatro reales, para 
que las encaminase, sigue diciendo jubiloso «el cual fué el mejor 
librado, porque se volvió muy contento a su casa con ellos y nos-
otros mucho más con iodo nuestro caudal vuelto a hallar y con 
harto regocijo de ir contando de nuestras aventuras». 
Gonzalo de Aranda era, según la Santa, «un muy siervo de 
Dios, sacerdote que siempre le había ayudado, amigo de toda 
perfección». 
¡Bellas semblanzas y gloriosas ejecutorias de estos abnegados 
coadjutores de la Madre Teresa! 
Un solo rasgo pinta el carácter de Gonzalo de Aranda. 
Recurrió el Concejo de Ávila ante el Consejo Real contra la 
fundación del Convento de San José, alegando la pobreza de la 
ciudad y el daño que, al no tener rentas, causaría a los otros Con-
ventos. Como en el pleito tomaba parte la ciudad entera, no hubo 
letrado ni procurador que quisiera u osara defender a la Madre. 
«Ni había dineros-dice és ta-ni yo sabía qué hacer». 
Gonzalo de Aranda, oscuro y pobrísimo clérigo, se ofreció por 
procurador a su costa, pagando los gastos todos. 
«Fué a la corte y trabajó mucho». 
¡Corazón generoso! ¡Recio ejemplo para nuestras tacañerías 
mezquinas! ¡Tacañerías de dinero, mezquindades de acción! 
«Convidaba—dice Julián de Ávila en el Proceso de la Santa-
tanto a devoción esta primer casa, con los demás frailes que co-
menzaron a tomar hábito, que a mí y a un clérigo muy religioso, 
que se llamaba Gonzalo de Aranda, nos dió devoción de ir desde 
Ávila a pie en romería allá y nos estuvimos no sé qué días, que 
parecía estábamos en el paraíso». 
Téngase en cuenta que de Ávila a Duruelo hay diez leguas, y 
que las veredas eran entonces tan malas y enrevesadas, que la vez 
primera que estuvo en Duruelo el buen Julián con la Madre Tere-
sa, se extraviaron, costándoles toda una jornada a caballo. 
Lo que ahora le parecía un paraíso, disgustóle en aquella oca-
sión «por su mal aliño e la pobreza de la casa e la humildad del 
lugar que era de gran pobreza a manera de alcairía (alquería)». 
Recibió con alegría Fr. Juan de la Cruz a tan buenos amigos y 
protectores de la Madre, y durante su estancia en Duruelo hicieron 
vida de comunidad como frailes. 
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«Era maravilla de ver, dice en la Vida de la Santa, el provecho 
que se hacía en el lugar y alrededor de él de los lugares comarca-
nos, en confesiones e devoción que la gente tomaba en ver la vida 
que hacian. Aquel menosprecio del mundo, aquella mortificación 
profunda, aquel darse a la oración todos, imprimiéronse en estos 
siervos de Dios tan de veras, que ciertamente representan en la vista 
y en las obras la mesma santidad que tenían los Padres del Yermo. 
El Fr. Juan de la Cruz es, en extremo, humilde y amigo de mortifica-
ciones y pobreza, y deseoso de la salvación de las almas.Y esto 
ha mostrado grandemente en todo aquello que le han puesto. Si de 
sus virtudes hubiera yo de hablar aquí, tuviera mucho que descir». 
De otra visita memorable hace mención el P. Alonso de la Ma-
dre de Dios (M. 13.460). Pidió la Madre, desde Salamanca, tres 
Monjas de Medina y tres novicias de Avila. Fueron éstas Ana de 
Jesús, Joana de Jesús y María de San Francisco. Quisieron ver Du-
ruelo «y se partieron llenos sus corazones de gozo». 
Allí se conocieron la venerable Ana y Fray Juan: allí la comu-
nicó éste su espíritu superior y «se leyeron los corazones para lo 
restante de la vida, siéndole maestro por veintidós años». 
A ella dedicó, más tarde, la «Declaración» del «Cántico Espiri-
tual», y la ilustre fundadora de la Reforma en Francia y Flandes 
murió santamente en Bruselas el día 4 de marzo de 1621, recitan-
do sus vibrantes estrofas, ¿Comprenderéis ahora cómo en los pa-
lomarcitos teresianos de Francia y bélgica se plasmó de tal modo 
el espíritu de Juan de la Cruz? En aquella «tierra fría, a juicio de 
Fr. Jerónimo de San José, sin regalo ni comodidad alguna, sitio al 
fin (como lo dice el nombre) Duruelo», frente a ese encuentro pro-
videncial debió aletear en el pensamiento del Niño de Teresa el 
perfume de las rosas de Sor Teresita de Lisieux. 
¡Con qué emoción leemos en el manuscrito núm. 12.738 (fo-
lio 813) la hermosa carta de Ana de Jesús, con su letra vigorosa 
de firmes trazos, en que declara sus impresiones sobre Fray Juan 
de la Cruz en las Informaciones/ 
Ihs. M.a 
«Ntro. santo p. Fray Juan de la Cruz era un serafín en la tierra, 
y como a tal le mirávamos y nos componía solo el verle. Vi mu-
chas veces el resplandor que salía de su rostro, en especial cuando 
acababa de decir misa y nos hacía alguna plática espiritual. Parece 
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havía alcanzado el estado de la inocencia con ser su saviduría tan 
grande que se admiraba el p.e maestro Fray Luys de León de ver 
sus escritos y no savia sto. a qué comparar la delicadeza dellos. 
Tenía don de profecía, de conocer espíritus aun sin palabras, 
sino con sola su presencia. Desacía los ardides que urdía el adver-
sario en Muchas religiosas y algunas Señoras seglares; se veían co-
sas muy sobrenaturales de oración, mortificación y virtudes: en 
esto podría alargarme mucho. De conversiones, fervores y lágri-
mas, todos decían les hacía Dios estas mercedes por las oraciones 
y tratos del Santo. Decíanos cosas interiores: a mí me hizo confe-
sar un pecado que hize cuando muchacha, y me previno para otros 
travajuelos que avía de pasar. Estando muchas horas ausente de 
algunas personas, les escribía dándoles avisos en las necesidades 
que dellos tenían sin avérselo dicho sino solo Dios. Esto vi yo una 
vez que hizo con una religiosa viniendo de Granada a la fundación 
de Madrid, y otra vez en el mismo camino, en un montecillo antes 
de llegar a Malagón, nos dava priesa que aguijásemos: y era que 
le avía Dios mostrado el alma de la M.e Jerónima del Espíritu Sto. 
que estava en una necesidad muy grande. En los mayores travajos 
se le vía mayor alegría y paz; poco antes que muriese, que fueron 
muy crudos, espantava a todos los que lo savían. Yo le vi en Ma-
drid en esta sazón, y por gozar de Dios más a solas, se quiso salir 
del tumulto de la corte adonde murió. Un hermano me dió unas 
vendas que le avían puesto a la pierna, y me socorrieron hartas 
veces en enfermedad y necesidad de alma. 
Toda su vida fué un milagro, y sus virtudes más para admirar 
y para saverlas decir mejor que yo, con harta confusión mía por 
tan ruin. Estimo en mucho la misericordia que Dios me hizo en 
confesarme muchas veces con tan gran Santo. Tratéle mucho en el 
Convento de Granada, y no me alargo más para ver lo hecho en 
un papel que di estando en el Convento de Alcalá». 
Ana de Jesús. 
Se puebla el poríalico 
Stellee vocatae sunt et dixerunt: adsumus. 
Baruch, III. 
Laúdate eum omnes siellee et lumen. 
Psa l . 148. 
como en torno del primer lucero, en la pe-
numbra de la tarde, lentamente brotan nue-
vas estrellas, así, en el portalico de Duruelo, 
junto al primer lucero de la Reforma del 
Carmelo, va surgiendo la constelación de Des-
calzos. 
Consignemos sus nombres: Fr. Antonio 
de Jesús; el Hermano José de Xto. y otro que 
no se descalzó; Fr. 5altasar Nieto, primer prior de Pastrana; Fray 
Pedro de los Apóstoles, prior de Nuestra Señora del Socorro de la 
Roda; Fr. Pedro de los Angeles, primer prior de la Peñuela; Fray 
Francisco Espinel de la Concepción, prior de Mancera; Fr. D.0 de 
Santa María (dicho Renjifo de Granada), fundador de San Juan del 
Puerto; Fr. Francisco del Carmelo (Cápela), primer prior de Gra-
nada; Fr. Fernando de Medina, predicador de nombre, que volvió 
a los Calzados, y por volverse lo hicieron Provincial; Fr. Lucas Ce-
lis, singular predicador, y Fr. Pedro Triviño, hijos ambos del Con-
vento calzado de Toledo, y Fr. Pedro Muriel. 
La entrada de los dos de Toledo explica en parte la animad-
versión de aquel Convento contra Fr. Juan. 
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Fr. Jerónimo de la Cruz, que trató veintidós años al Santo, nos 
refiere su primera Jornada (M. 8.598, f. 117): «Le contó el santo que 
el día que llegó a Duruelo él y otro hombre, que venía a tomar el 
ávito de lego, travaxaron con oficio de peón hasta casi la noche en 
ayunas. Y a esta ora enbió al hombre a pedir algo por amor de Dios». 
Después, nos dicen los «Papeles, traídos de Medina, que escri-
bió Francisco de Yepes» (M. 8.568, f. 371): «fué allí un hermano 
suyo con su mujer y madre por servir los frailes y traer lo que 
fuere menester: su mujer para lavar los paños; la madre para gui-
sar la comida». 
A la pobre iglesiuca iban acudiendo los fieles; nos dice un tes-
timonio «que en ella se contaron más de sesenta mujeres con 
mantos colorados». 
Los curas de las aldeas vecinas le arrancaban a su amada sole-
dad para que predicase en sus iglesias. 
Francisco de Yepes nos refiere en sus dos relaciones que él le 
acompañaba en esas correrías apostólicas, y cómo en seguida de 
predicar huía de agasajos y de agradecimientos. 
Nos dice cómo un día, sentándose en una fuentecica, sacó un 
poco de pan y queso que había traído del Convento, y lo partió 
con su hermano. Llegó entonces un labrador de parte del cura, 
que les tenía aparejada la comida, y el Padre se excusó agradecido. 
«El hermano, cuenta el P. José de Jesús María, que quisiera 
más comer en casa del cura, que condenarse con tan arrebatada 
vuelta a comer el pan duro y las yerbas mal guisadas del conven-
to, le dijo por qué no había aceptado el convite; que el cura que-
daría sentido. A lo cual respondió que, de lo que hacía por Dios, 
no quería paga de hombres. 
Había en el camino una fuente, y como venía cansado de pre-
dicar y confesar, sentóse junto a ella, y tomando de su claridad 
ocasión de alabar a Dios, que la había criado, sacó un poco de 
pan, y partiendo con su hermano, le convidó a su comida; pero el 
otro, aunque era gran siervo de Dios, quisiera más la olla del cura 
que el mendrugo». 
¡Qué humano es este comentario, que se trasparenta en las dos 
relaciones de Francisco de Yepes! Para pobres trabajadores como 
él, un buen yantar es grande fiesta. 
Dos riachuelos riegan el vallecito de Duruelo: el Zampión y el 
Almar, ambos tributarios del Termes. 
E l senderico de los cipreses en la huerta del convento de Segovia. 
{Folo. L . Felipe de P e ñ a l o s a p de Conireras). 
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Junto al Zampión se agrupan, algo distantes, los caseríos de 
Mancera de Abajo y Mancera de Arriba. 
Nace el Almar al pie del cerro de Gorria, junto a los Riscos de 
Montefrío, en las estribaciones de la sierra de Avila. 
Vallecito plácido y solitario, sugestivo rincón en la monotonía 
de la meseta desolada, fué este primer Desierto carmelitano, bien 
propicio al ideal del Santo, si pudiera excusar las salidas. 
Muy cerca del Almar está el solar de los Descalzos, que ¡ay!, 
también pasó a manos extrañas. 
Una dehesa castellana con encinares y fértiles tierras paniegas. 
En el centro se eleva una alquería con los restos del Conventillo: 
algunas celdas y una crujía del claustro procesional. 
¡Honda tristeza nos invade en el dulce y melancólico valle! 
Pasamos el puentecillo de madera, bebemos en la fuente, re-
corremos senderos y veredas; en Mancera buscamos en la iglesia 
el eco lejano de los sermones de Fray Juan. 
¡Cuánto quisiéramos sentir en ese confesonario en nuestras 
conciencias la luz del Santo, y escuchar arrobados su vocecita de 
calandria, encendiendo la tibieza de nuestro pecho en hoguera de 
amor divino! 
Evocamos la vigilia que pasó en esta iglesia la Madre fundado-
ra con Antonia del Espíritu Santo y el buen Julián de Ávila, cuan-
do visitaron la casa de renteros de Duruelo, y «por causa de la 
poca limpieza y mucha gente del Agosto, fuímonos (nos relata) a 
tener la noche en la ilesia, que para el cansancio grande que llevá-
bamos no quisiéramos tenerla en vela». 
Ello fué la noche del 30 de junio de 1568. 
¿Fué jueves ese día? Holgáramos de saberlo; quizá el corazón 
de fuego de Teresa hiciera ante el Sagrario la «Hora Santa», con-
solando a Jesús en su agonía bajo los olivos del Huerto y ofrecién-
dole el consuelo de la virtud de los Descalzos. ¡Qué misterio de 
amor el de esa noche de Teresa en la parroquial de Mancera! 
Mostráronle quizá los ángeles, durante el sueño, pasada la me-
dia noche, las flores maravillosas de ese nuevo convento que había 
de llamarse de Nuestra Señora del Monte Carmelo y en que, como 
dice donosamente el F. Evaristo de la Virgen del Carmen en su 
bella vida del Santo, comenzó aquella tarde a tirar planes como el 
arquitecto más ducho con la rapidez de su acción, siempre vibran-
te y pronta. 
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Gustáramos de oir las palabras gozosas de Teresa, cuando en 
la Cuaresma de 1569 «fué regalada allí a modo del hiermo, con 
más refección espiritual que corporal, y decía: «no nos hartábamos 
de dar gracias al Señor». 
Camino de Peñaranda retornamos, mohínos y pensativos, ante 
esa humildad del Santo impresa en sus recuerdos materiales. 
Fontiveros, Duruelo... 
Pero, en el fondo del alma, quédanos un sedimento de mística 
frescura, un leve poso del mosto de las celestiales bodegas. 
Nuestra mirada se pierde vaga en la dilatada llanura, en los 
rastrojos húmedos, en los largos surcos labrados, donde germinan 
los granitos de candeal, en las encinas grises y achaparradas de las 
suaves ondulaciones del terreno. 
Y sentimos un poco la fecundidad de la desolación y de la 
nada. 
El crepúsculo enciende en llamas allá a lo lejos a las torres de 
Madrigal y Peñaranda, y el viento de la tarde empuja por las vere-
das azules del cénit opalino la silueta alargada y fugitiva de una 
nube escarlata. 
Pensamos involuntariamente en el carro de Elias, pasando por 
el nuevo desierto, en que el sucesor de su estirpe haría caer sobre 
la sequedad de las almas el agua de la «fonte escondida». 
Dice Ernesto Helio «que la Orden del Carmelo se fundó sobre 
una piedra puesta por Elias, y en la lontananza de los siglos San 
Juan y Santa Teresa se preparaban; y cuando el fuego del cielo 
cayó sobre el sacrificio del profeta, una mirada, más profunda que 
la nuestra, hubiera visto resplandecer aquella predestinación eter-
na, llena de coronas y reflejos, de relámpagos y truenos». 
Volvemos la cabeza para contemplar estos parajes santificados 
por los pasos de Teresa y de Juan. 
Sobre el vallecico de Duruelo, en lo alto de los cielos, flota una 
nubecilla blanca, como antaño sobre el monte Carmelo: la nubeci-
11a, figura de la Virgen. 
Y en torno de ella se enguirnaldan grupos de nubes, como un 
revuelo de capas blancas. 
Le llevó de su mano 
Es la prenda del mundo que más estimo. 
S. JUAN. 
OR concertar hechos indubitables y la interpre-
tación literal de la Cautela, con que se ha 
marcado con hierro candente al corazón de 
Fray Juan, llegan algunos de sus biógrafos a 
afirmar algo que nos parece monstruoso. 
Oigamos al P. Jesús de José María: 
«A este mismo afecto de humildad tocan 
las ganancias que hacía de esta virtud con un 
hermano que tenía en Medina del Campo, llamado Francisco de 
Yepes, muy rico de virtud, pero tan pobre de bienes temporales, 
que le sustentaban de limosna. A este hermano enviaba a llamar 
nuestro Santo de cuando en cuando a las casas donde era prelado, 
particularmente en las que él recibía mucha honra de seglares, 
como en la de Segovia y Granada. Y cuando le veía llegar con su 
capa raída y deslucida persona, como de hombre que no tenía 
juros ni rentas, y que trataba más de ser virtuoso que bien com-
puesto, se alegraba tanto de verle, como otro se alegrara de ver 
un hermano con gran ostentación de galas y criados. 
Esta alegría que con la venida del hermano mostraba, le nacía, 
no tanto del vínculo de la carne y de la sangre, porque tenía el 
corazón muy libre de todas las aficiones humanas, sino de la oca-
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sión que tenia para hacer con é l muchos actos de humildad 
de los que más rehusa el desvanecimiento humano, aún después 
de haberse vestido una mortaja para morir al mundo. 
Y así, en viniendo al monasterio algún caballero u oidor a vi-
sitar al Santo, luego le ponía delante a su hermano con su hábito 
pobre, sin consentir que se le mudase, aunque estuviese muchos 
días en el Convento. 
Y templando con esto la mucha honra que todos le hacían, de-
cía al que le visitaba: «Conozca vuestra merced a mi hermano, que 
es la prenda del mundo que más estimo». 
Si había alguna obra en el convento, le ocupaba en ella o en 
la huerta con los demás peones, particularmente en el tiempo que 
presidió en el convento de Pastrana; y cuando el Duque le iba a 
visitar, sacaba a su hermano de donde andaba trabajando, para 
que el Duque le conociese, diciéndole quién era y que trabajaba 
de peón para sustentarse. Por esta ocasión que tenía en su herma-
no para humillarse, holgaba mucho tenerle consigo, y cuando se 
iba lo sentía notablemente, como codicioso mercader de las ga-
nancias del cielo, porque le faltaba ocasión tan propia de hacerse 
rico de estos bienes». 
(Cuán falsa y retorcida es la labor comentadora del escritor 
Descalzo, bajo la sugestión de la Cautela! 
Y, sin embargo, a pesar suyo, los hechos y palabras narrados 
desbordan de ternura hacia el hermano, a pesar de ser pobre, no 
por ser instrumento de ejercer la humildad. 
No es cierto que Francisco viviera de limosna: hasta el final de 
su vida trabajó en el telar de sus padres tejiendo tocas y buratos. 
Nos lo dicen él mismo y los testigos en las Informaciones. 
El alma heroica de Fray Juan supo desnudarse de todo: supo 
quitar el corazón de todo lo que significan intereses de tierra; pero 
amó intensa y efusivamente a su Madre y Hermano. 
Ya le vimos llevándoles a Duruelo y asociándoles a los prime-
ros días de la Reforma, con una cooperación moral y material. 
No obedecieron las llamadas de Francisco de Yepes a aquellos 
motivos penitenciales para una ostentación humillante, bien poco 
digna del noble carácter de Fray Juan. 
De una de ellas, la de Segovia, podemos afirmar el motivo: ha-
bían muerto Catalina y los hijos todos de Francisco, y quiso con-
solarle. 
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Quizá otra de las llamadas fué al perder a su esposa Ana Iz-
quierdo. 
Dos veces nos relatan esa estancia en Segovia los Papeles de 
Francisco de Yepes, quien siempre habla de sí en tercera persona. 
(M. 8.568, f. 371 al 379). 
Hay tal emotividad en ambas narraciones, que no podemos 
resistir a copiarlas: 
«Fué elegido prior de Segovia y envió a llamar a su hermano 
por una pasqua: después de aver estado allí algunos días, dijo el 
hermano que se quería ir. Entonces respondió él que no tuviese 
tanta priesa, que no sabía quándo se bolverían a ver, y así se que-
dó allí otro poco de tiempo. 
Una vez, acabando de cenar, tomó el Padre a su Hermano por 
la mano, porque comía y cenaba con él y le daba una celda dél 
solo, y así le llevó, como tengo dicho, de la mano, a la güerta, y 
se sentaron en un senderico, y allí le contó muy grandes mara-
villas». 
«Estando en Segovia le invió llamar, y el hermano fué allá y 
estuvo algunos días, en los cuales le hacían mucha caridad los 
frailes por amor de Dios y de su hermano, y siempre comía con 
ellos y cenaba y se sentaba junto a su hermano y le regalaban mu-
cho y tenían mucha quenta con él; después de algunos días, que 
estubo allá, dijo al prior que se quería venir y respondióle:-No 
tengáis tanta priesa, que no sabéis cuándo nos veremos», y él dijo: 
«Pues hermano, tengo costa de pagar la cabalgadura»; y respon-
dióle: «No la tengáis». Y así se hubo de pasar otros pocos días, y 
después se despidió de él y le dió dineros para el viaje». 
«Le llevó de su mano, en acabando de cenar, a la huerta, y se 
sentaron en un senderico, y allí le fué contando maravillas». 
Testigo de mayor excepción, Francisco de Yepes, ¡cómo des-
vanece la leyenda negra de la dureza de corazón de su hermano! 
¡Cómo le rodea éste de las mayores honras y cuidados! ¡Cómo le 
prodiga ternuras! 
Recuerda, sin duda, cuando, camino de Arévalo y de Medina, 
llevóle de la mano Francisco por las largas veredas desoladas. 
Quien haya dormido alguna noche, como nosotros, en la hos-
pedería de un Desierto del Carmen, sentirá la sugestión del relato 
de la primera noche que reposara Francisco en el Convento: 
«Quando se acostava, oya el hermano a un fraile, que andaba 
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tañendo con una esquilíca y decía unas palabras: -Hermanos, qui-
demos nosotros de Dios, que él quidará de nos. Y así pasaba to-
das las celdas diciendo a cada uno estas palabras. Y otra noche 
oya de otra manera y decían:-Hermanos, velemos por que no nos 
coja la muerte. Y iba de la misma manera por todas las celdas di-
ciendo esto mismo, y otra noche decían: -Hermanos, el iugo de 
Dios es suave; ¿por qué se nos hace pesado?» 
Lleguémonos, en la noche, al senderico que sube de la huerta 
a las Peñas Grajeras; sentémonos, como ellos, en la dulce paz de 
una noche de estrellas segoviana, y oigamos las dulces fraternas 
confidencias. 
Fray Juan rompe el silencio heroico de su vida, para referir a 
su hermano «muy grandes maravillas». 
Es la primera la aparición de Catalina Alvarez y de una hija 
de Francisco (gloriosos), que llena de celestial consuelo el pecho 
del virtuoso tejedorcito de Medina. 
Leamos en la «Vida y virtudes del Venerable Varón Francisco 
de Yepes», de Joseph de Velasco (Lib. 1, cap. 8), el sugestivo relato 
de este prodigio. 
Hay una dulce emotividad en esa Madre acompañada, como en 
vida, por la nieta mayor, y en ese diálogo encantador entre Catali-
lina y su hijo sobre Gonzalo de Yepes y el idilio de amor de los 
esposos, coronado por frutos tan hermosos. 
|Cómo loa Fray Juan a Catalina y se regocija de aquella boda 
que tanto enojó a los Yepes de Toledo! 
«Estando aquí en Segovia el venerable Francisco de Yepes ocu-
pado con su hermano en las celestiales pláticas, en que acostum-
bravan pasar el tiempo, un día se les apareció su dichosa madre 
que avía muerto el año de 1588 en Medina: venía acompañada 
de una Nieta suya, hija de Francisco de Yepes, que de edad de 
cinco años avía pasado desta vida: ambas venían vestidas de la 
mucha gloria que en el cielo poseían. Dióles su madre a los dos 
cuenta de la mucha gloria que tenían. Después, volviendo la pláti-
ca a su marido, añadió: Vuestro padre, por ser de gente principal i 
rica, pudiera vivir en este mundo en riquezas y estima, i por casar 
conmigo, pobre, vivió pobre, mas estúvole esto mejor para su sal -
vación. 
Entonces dixo el sto. p. Fray Joan a su madre: -Dichoso fué 
mi padre en escoger por muger a persona por quien le vino tanto 
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bien a él, y alegría y gozo al cielo por sus hijos; pues el uno tiene 
allá siete hijos, y el otro tiene i tendrá allá hijos espirituales, sin 
número, que en muchos monasterios en diversos reinos, sirvieron, 
sirven i servirán para siempre a Dios, que importa más que los te-
soros i nobleza del mundo. Rematóse la visión con oir los dos una 
concertada música, tan alta y suave, que dexó sus almas llenas de 
gozo con que volvieron de sus raptos. Entiéndase, por lo que de 
aquí adelante se vió en ntro. sto. padre, que su madre i sobrina le 
anunciaron su muerte». 
Es la segunda maravilla el éxtasis dulcísimo en que floreció e^  
lirismo, enamorado de aquella poesía que comienza: 
«Entréme donde no supe...» 
Es, finalmente, aquella maravilla, en que al agua fuerte se di-
buja esa tonalidad fundamental de Fray Juan, que formula en bello 
latín epigráfico la hoja biográfica del Santo (M. 12.738, f. 1.193): 
«Pati et contemni vir sanctus exposcit, impetrat, sustinet. Ape-
ruit ad mysticee sapientiee praxim Crucisque mortificationem mo-
dum ac viam». 
«Sucedióle (Vida del P. José de Jesús María) en este tiempo 
que, estando una noche en la iglesia, a la hora que todos los reli-
giosos reposaban, se fué a un altar donde estaba un Cristo con la 
cruz a cuestas, imagen con quien él tenía particular devoción. Y 
estando allí oyó una voz de hacia el Cristo que le dijo: «Fray Juan, 
¿qué premio quieres por lo que me has servido?» 
Era poco llevado su espíritu de visiones y revelaciones sensi-
bles, en que sabía que podía haber muchos engaños, y así no se 
dió por entendido a la primera vez, antes volvió a mirar si había 
alguno por alli, cúya pudiese ser aquella voz. 
Volvióla a oir otras dos veces, sintiendo en el alma los efectos 
que las operaciones divinas suelen hacer en ella, y entonces res-
pondió a la Majestad infinita: «No otro premio. Señor, sino traba-
jos y menosprecios que padecer por Vos». 
Escogiendo, no como Santo Tomás, el objeto de la bienaventu-
ranza, que es el mismo Dios, sino las afrentas y trabajos con que 
Cristo nos la ganó. 
O padecer o morir, dice Santa Teresa; sólo padecer pide San 
Juan de la Cruz. 
200 
En la «Subida del Monte» (Lib. I, Cap. XIII) traza Fray Juan las 
reglas de su vida: 
«Procurar siempre inclinarse, no a lo más fácil, sino a lo más 
dificultoso; no a lo más sabroso, sino a lo más desabrido; no a lo 
más gustoso, sino a lo que no da gusto; no inclinarse a lo que es 
descanso, sino a lo más trabajoso; no a lo que es consuelo, sino a 
lo que no es consuelo; no a lo más, sino a lo menos; no a lo más 
alto y precioso, sino a lo más bajo y despreciado; no a lo que es 
querer algo, sino a lo que no es querer nada; no andar buscando 
lo mejor de las cosas, sino lo peor, y traer desnudez y vacío y po-
breza por Jesucristo de cuanto hay en el mundo». 
¡Dulce halago a sus ansias de unión con Dios la oferta prodi-
giosa! 
Fray Juan, llevado de ellas, pudo pedir la muerte; pero su he-
roica voluntad no vacila. Su amor prefiere el padecer por el Ama-
do, a gozarle sin velos para siempre, con galardón eterno. Con au-
daz gallardía afronta su serena energía la calle de Amargura. 
En este instante compartimos el general temor que inspira el 
Santo ante tal holocausto. 
Pero hay algo más espantable y más sublime. 
Fray Juan recela que no ha sido atendida su generosa ofrenda. 
En la narración de Francisco cuaja el recelo en una frase trági-
ca, que revela el substratum del alma de Fray Juan. 
Relata la aparición y la divina oferta, y dice (M. 8.568, f. 379): 
«Respondí: Pues, Señor, lo que yo os pido es que iodos me 
desonren y no hagan caso de mí, y el Señor,por su bondad, vo/-
vió la hoja, porque iodos me hacen mucha onra*. 
Pronto había de coronarle Jesucristo de cruentas espinas. 
Mancara., Pasirana y Alcalá 
Del lejano horizonte lentamente surgen 
nuevas estrellas. 
L. 
ÓLO dos frailes tenía para su Reforma de Des-
calzos la Madre Fundadora, 
Ya no es el fraile y medio; el medio 
fraile le aparecía muchos codos más alto 
que su menuda figurilla. 
Adivinaba al aguilucho bajo las alas par-
das de la calandria. 
Hallábase la Madre en Madrid en el Mo-
nasterio de Nuestra Señora de los Ángeles con D.a Leonor Masca-
reñas. 
Oigamos a la Santa: 
«Esta Señora me dijo que se holgaba viniese a tal tiempo, por-
que estaba allí un ermitaño que me deseaba conocer, y que le pa-
recía que la vida que hacían él y sus compañeros conformaba mu-
cho con nuestra regla. 
Yo, como tenía sólo dos frailes, vínome el pensamiento que si 
pudiese que éste lo fuese que sería gran cosa, y ansí le supliqué 
que procurase que nos hablásemos. 
Posaba en un aposento, que esta señora le tenía dado, con otro 
hermano mancebo, llamado Fr. Juan de la Miseria, gran siervo de 
Dios y muy simple en las cosas del mundo. 
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Pues comunicándonos entrambos, me vino a decir que quería 
ir a Roma». 
¡Pleito bien peregrino el que el tal ermitaño pretendía negociar 
con el Papa! 
Llamábase Mariano de Azzaro; era italiano, y su vida una no-
vela de aventuras. 
Estudió en Roma Humanidades, Jurisprudencia y Matemáticas; 
en todo ello sobresalió notablemente. 
Fué poeta, ingeniero y diplomático. Los Padres del Concilio de 
Trento le enviaron con importante misión a Polonia, donde fué 
consejero de Catalina de Austria, esposa de Segismundo II. 
Luchó en la batalla de San Quintín al lado de las huestes de 
Felipe II. 
Una acusación calumniosa de asesinato le hizo sufrir años de 
dura cárcel. 
Vino a España con el joven Príncipe de Sulmona; estuvo unos 
días en la Corte y se refugió en el desierto de Tardón, haciendo 
vida de ermitaño con Mateo de la Fuente durante ocho años. 
Tuvo gran fama de ingeniero: por orden del Rey Felipe hizo 
estudios sobre la navegación del Guadalquivir y sobre la canaliza-
ción del Tajo en Aranjuez. En las cartas de la Madre Teresa, más 
de una vez se habla de que se le solicitaba para obras hidráulicas 
en Conventos de varias Ordenes. 
Juan Narducci, nacido en Casarciprán de los Abruzzos, tuvo 
también vida de azares y aventuras. Fué lego franciscano: dejó el 
hábito y marchó en peregrinación a Santiago de Compostela; a la 
vuelta se detuvo en Falencia como aprendiz de imaginero: de allí 
marchó a Jaén y se hizo ermitaño. 
Supo de Mariano de Azzaro, a quien sirvió en Italia, y se pasó 
al Tardón, fugándose luego al ermitorio de Jaén. 
Fué a buscarle Mariano y le llevó consigo a Madrid y Aranjuez. 
D.a Leonor Mascareñas, que les dió hospedaje en la Corte, al 
saber las aficiones al arte del Narducci, logró que entrase en el ta-
ller del pintor de S. M. Alonso Sánchez Coello. 
Este es el famoso Fray Juan de la Miseria, que pintó en Sevilla 
aquel retrato de la Madre que hizo exclamar a ésta: «Dios te lo 
perdone, Fray Juan, que ya que me pintaste, me has pintado fea y 
legañosa». 
Por decisión del Concilio mandóse reducir a los ermitaños a 
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que entrasen en Ordenes religiosas; Azzaro pretendía que se exclu-
yera a su amado retiro de Tardón, a cuya ermita de San Onofre 
acudían muchas personas graves en demanda de consejo y ejem-
plos. 
Entre ellas destacaremos una vigorosa y saliente personalidad: 
la de Nicolás Doria, noble y opulento genovés, que por Azzaro 
vino a los Descalzos y en sus destinos tuvo singular influencia. 
Examinó la Madre en esencia y detalles la vida eremítica de 
Tardón: «parecióme, nos dice, cuando le vi, el retrato de nuestros 
Santos padres». 
Repítese en el locutorio de los Ángeles la escena del locutorio 
de Medina; persuádele que en su Orden hallará el ideal de vida 
para servir a Dios. 
«Me dijo que pensaría en ello aquella noche». 
Y lo pensó y lo hizo; a poco, él y su compañero tomaron el 
hábito de sayal con los nombres de Ambrosio de San Benito y 
Juan de la Miseria; la Madre sigue llamándole muchas veces el Pa-
dre Mariano. 
Estos fueron los fundadores de Pastrana en una ermita, que 
con un palomar y unas cuevas donó Ruy Gómez, el esposo de la 
célebre Princesa de Eboli. 
Los dos primeros frailes salieron de los vergeles del Carmelo; 
los dos segundos, extranjeros de origen, ensanchaban la esfera de 
influencia. 
Por una extraña maravilla, aquellos aventureros traían a los 
Descalzos el austero perfume espiritual de la vida ermitaña y soli-
taria para fundirse con las azucenas del Carmen. 
Fray Juan, Maestro de Novicios en Mancera, parece que lo fué 
también algún tiempo en el convento pintoresco de Pastrana. 
Lo cierto es que, años después, con el carácter de Vicario, por 
estar ausente el Prior, envióle la Madre a enderezar el exceso de 
mortificaciones y otros santos desmanes de los Descalzos de Pas-
trana, debidos al celo exagerado del Maestro de Novicios Fray An-
gel de San Gabriel. Creyóse éste obligado a introducir en el con-
vento los mayores rigores que leía de los monjes de la Tebaida y 
antiguos solitarios. 
Alabando su celo, puso coto a esas deformaciones de la Regla 
e impuso las Constituciones redactadas por él y Fr. Antonio de He-
redia en los primeros tiempos de Duruelo. 
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Recurrió Fray Angel a la Madre, y ésta pidió consejo al Maes-
tro Fr. Domingo Bañez, catedrático de Prima de Teología en Sala-
manca. 
El insigne Dominico, tan amante de la Reforma, en una caria 
admirable aprueba la orientación de Fr. Juan y condensa el espíri-
tu y la ascésis de la Reforma. 
Juan de la Cruz es bien distinto, visto de cerca y siguiendo sus 
pasos, del fraile que vió Huysmans «en la meta del camino, terri-
ble y ensangrentado y con los ojos secos». 
Ábrese entonces el Colegio carmelitano de San Cirilo en la 
Universidad de Alcalá de Henares. 
La obediencia le manda que vaya a presidirlo. Hubo en ello 
intuitiva comprensión de la alta misión del primer Descalzo: el 
fijar, sostener, depurar, fomentar y robustecer el espíritu de la Re-
forma. 
A esa misión dedica su vida entera de religioso, y por ella en 
las contiendas de extraños y propios pudo quedar incólume y fe-
cundo el ideal de la Orden. 
De este período es su famoso y profundo refrán: «Religioso y 
estudiante, el religioso delante». 
Del vivero glorioso de San Cirilo surgieron los talentos que 
tanto ambicionaba Teresa. 
«Era mi intento que entrasen buenos talentos, que con mucha 
aspereza se habían de espantar...», escribe a Fr. Ambrosio de San 
Benito (Mariano Azzaro) en 12 de diciembre de 1576. 
La Encamación 
La m á s alta, inefable y gloriosa joya de luz fundida, 
como España, en el crisol ardiente de Castilla. 
MANUEL MACHADO. 
misterio de luz interior planea sobre esos 
cinco años (1572-1577) en que Fr. Juan fué 
confesor de las Monjas de la Encarnación. 
Diez años hacia que la Madre Teresa sa-
lió de aquel Convento, cuando la obediencia 
le impuso que retornara por priora. De dere-
cho seguía perteneciendo a él, aunque el 
P. Rúbeo y el Nuncio Crivelli la habían 
autorizado a morar en cualquiera de los Conventos que fundara. 
¿Fué un destierro forzoso y un expediente para atajarla en su 
camino? Lo presintió la Madre, y al arribar a Avila refugióse prime-
ro en el Convento de San José, y en 13 de julio de 1571 renunció a 
la Mitigación y profesó la Regla primitiva. Aseguró con ello su con-
dición canónica y la continuación de su empresa. 
Asistieron al acto el P. Mariano, Fr. Juan de la Miseria, Fran-
cisco de Salcedo, Gonzalo de Aranda y Julián de Avila. 
Sobrado conocida es la hostilidad con que la Madre fué recibi-
da por sus antiguas compañeras. Sus cartas rebosan amargura; 
hasta el país natal, tan añorado «con los soles de Andalucía», la 
deseada «tierra de promisión», le sienta en forma que le hace es-
cribir a D.a María de Mendoza (7 de marzo de 1572): «a mí me ha 
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probado la tierra de manera que no parece nací en ella», l a acon-
goja la soledad espiritual: «y déjame sin confesor, y tan a solas, 
que no hay con quién tratar cosa para algún alivio, sino con todo 
miramiento». Y con estas congojas y amarguras comienza una lu-
cha de seis meses para restablecer la disciplina, un tanto relajada, 
y la disipación de los espíritus por la excesiva comunicación con 
las gentes del siglo. Téngase en cuenta que había unas ciento 
ochenta monjas, muchas de ellas ancianas, y por tanto difícil-
mente reducibles a un nuevo orden de cosas. Añádase a todo ello 
que una extraordinaria penuria agobiaba al convento. 
«Apretarlas en lo exterior y no tener quién en lo interior las 
ayude, es gran trabajo», escribía la Madre. 
«Como ya tenía abundancia de frailes Descalzos, refiere Julián 
de Avila, parecióle que en un Monasterio como el de la Encarna-
ción, a donde había tantas almas que, si las pusieran por confeso-
res Descalzos que las animasen a guardar mayor perfección, sería 
de gran servicio de Dios». Negoció el asunto el buen Julián con el 
visitador Fr. Pedro Fernández, dominico de gran prudencia y san-
tidad, y «aunque el Padre entendió la dificultad que había de 
parte de las monjas, como de los Padres del Carmen, que lo ha-
bían de tomar pesadamente, con todo esto me dió la licencia, 
y yo la traje, y vi a la santa Madre, y en muy poco tiempo dió 
traza que viniesen dos frailes descalzos: Fr. Juan de la Cruz y Fray 
Germán de Santo Matía». 
«Tráigoles por confesor un Padre que es santo», decía (Memo-
rias historiales, 1-46) jubilosa a sus monjas. 
Florecían en la huerta de la Encarnación las primeras rosas del 
mes de mayo de 1572, cuando los pasos menuditos y firmes de 
Fr. Juan resonaran en las losas del zaguán, y la campana del tor-
no, en son de fiesta, hacía saltar de gozo al corazón de la Madre. 
Reía el sol por los ventanos del locutorio grande y reían los 
ojos de Teresa. Llegaba «el hombre celestial y divino», de quien 
decía: «que no había hallado en toda Castilla otro como él, ni que 
tanto afervore en el camino del cielo». 
Dándose la mano, escribe D.a María de Pinel, la Madre Teresa, 
en el gobierno, y Fr. Juan de la Cruz, en el confesonario, criaron 
espíritus admirables y mujeres insignes, las cuales, consagradas a 
la virtud, pasaban su pobreza con suma alegría». 
S! tuvo la ilusión de reformar el convento en su Regla, no la 
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realizó; pero sí en la vida espiritual: «está la Encarnación que es 
para alabar a Dios», escribía al P. Gracián en diciembre de 1576. 
«Gran provecho hace este Descalzo», le decía a su hermana. 
Pero hubo algo grande, a lo que cuadran bien los versos so-
noros que Machado dirigiera a Zorrilla. 
En esos cinco años de interacción de aquellas dos almas excel-
sas, en el crisol ardiente de Castilla, se fundió la más alta, inefable 
y gloriosa joya de luz: la Mística de Teresa y de Juan de la Cruz. 
Cuanto más avanzamos por las sendas del saniico, nos con-
vencemos más que no cabe estudiar, en nuestro humilde juicio, 
sus vidas aisladas, si se quiere penetrar en su esencia, por distintas 
que sean sus rutas en la Mística. 
¿Quién ejerció en el otro su predominante influencia? 
Lo dijimos: un misterio de luz interior, de reverberación y de 
reflejos, planea durante estos cinco años en el confesonario y en 
el locutorio del Convento de la Encamación. 
Recordemos la irradiación del espíritu de Francisco de Asís en 
Santa Clara; ésta era trece años más joven. 
Santa Teresa tenía veintisiete más que Fr. Juan; era la Funda-
dora; la rodeaban todos los prestigios de santidad y humanos. 
Y, sin embargo, el medio fraile, en los primeros días de con-
vivencia en Río de Olmos con la Madre, ya la resiste y sostiene 
discusiones con ella. «Aunque hemos tenido aquí algunas ocasio-
nes en negocios, y yo, que soy la mesma ocasión, que me he eno-
jado con él a ratos...», escribe la Santa desde Valladolid. 
Como los grandes caracteres, el carácter de Fr. Juan no consis-
tía en un conjunto de cualidades y energías, sino en la unidad ab-
soluta del principio interno de la conducta y de la orientación de 
los actos. Era también como esos prodigiosos pasionales unifica-
dos que parece que no tienen pasiones; pero que son una pasión 
viviente siempre en tensión y siempre insatisfecha. 
Humilde como el más humilde de los donados, se yergue lan-
za en ristre el famoso Venturero (aventurero) del «Desafío espi-
ritual», en cuanto afecta a su misión gloriosa; el conservar el espí-
ritu de la Reforma del Carmelo. 
Entonces es, como dice Baruzi, «el maestro que trasmite una 
doctrina»; cuádrale bien aquella invocación del Dante: ¡Tu duca, 
iu signore, tu maestro! ¡Tú guía, tú señor y tú maestro! 
Santa Teresa en el «Vejámen» aprovecha la ocasión para con-
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tradecirle; donosamente, sí, pero con un sincero acento de rebeldía. 
Fray Juan, sin duda, quiere desnudar al alma de la Madre de lo 
sensible en la vía espiritual. Llega a nosotros la ardiente queja de 
Teresa: «estando en la Encarnación el segundo año que tenía el 
priorato, estando comulgando, partió la Forma el padre fray Juan 
de la Cruz, que me daba el santísimo Sacramento, para otra herma-
na. Yo pensé que no era falta de Forma, sino que me quería mor-
tificar porque yo le había dicho que gustaba mucho cuando eran 
grandes las Formas; no porque no entendía no importaba para de-
jar de estar el Señor entero, aunque fuese muy pequeño pedacico». 
En este lamento enamorado de Jesús-Hostia, se formulan los 
caracteres místicos de ambos santos. 
Temblando de emoción nos postramos Junto al Comulgatorio: 
leemos en un cuadro: «Comulgando en este sitio Santa Teresa en 
la Octava de San Martín de 1572, le dijo el Señor: «Mira este clabo 
en señal que serás mi esposa desde hoy. Mi onra es la tuia y la 
tuia la mía». Fué este maravilloso desposorio espiritual momen-
tos después de partir la Forma y darle la Comunión Fr. Juan. 
Pero aún en esta austera formación con que Fr. Juan modela-
ba a la Madre, surge frecuentemente el alegre donaire de ambos 
santos. Refería la Madre que, confesándose con él, le dijo que con 
el amor que le tenía no le trataba con el respeto debido, y que él, 
fingiéndose grave, le respondió: «Enmiéndese en eso, hija». Con-
taba esto con mucha gracia, añadiendo que sentía que en tal razón 
la tuviese por hija y la llamase así, como tenía y llamaba a otras 
monjas». En el Proceso de Avila declara la Madre Isabel bautista, 
que «estando un día con ella, Fr. Juan de la Cruz la dijo en presen-
cia desta declarante, por mortificalla: «Cuando se confiesa, Madre, 
se disculpa sutilísimamente», lo cual recibió la Santa con tan gran 
alegría, que mostró bien el contento que le daba cualquier persona 
que le dijese sus defectos». 
Dado el temperamento espiritual de ambos, eran lógicas las 
diferencias de criterio sobre el camino de la Mística. Y, sin embar-
go, hablando un día sobre el Misterio de la Santísima Trinidad, ca-
yeron los dos en éxtasis. Beatriz de Jesús, sobrina de la Santa, en-
tró en el locutorio para pedir una licencia. Estaba de rodillas, asida 
a reja, y el Santo con silla y todo Junto al techo. «No se puede ha-
blar de Dios con mi Padre Fr. Juan, porque luego se traspone o 
hace trasponer», decía con frecuencia la Madre. 
Retrato de San Juan de la Cruz. 
(Pintura del siglo x v i , en el convento de Segovia). 

El Paño y el Sayal 
Tradidit mundum disputaiionibus eorum. 
{ E c l e s i á s t i c o ) . 
NOCENTE sangre de hermano fué la primera 
sangre vertida sobre la tierra desolada. 
El segundo pecado de los hombres fué un 
odio fratricida: triste semilla que a través de 
los siglos germina y brota y grana en dis-
cordias y guerras. Como germina y brota y 
grana la rebeldía del primero con la mentira 
milenaria que el Enemigo susurra a todo 
hombre en los oídos: si desobedeces a Dios, serás grande, sabio, fe-
liz y poderoso. Antaño fué manzana; hoy son otros frutos, brillantes 
y sugestionadores de apariencia, con la pulpa y el corazón podridos. 
Santa Teresa, apasionada por su temperamento y enardecida 
por la brava contienda, llamaba los del Paño a los Calzados, 
El paño y el sayal fueron un símbolo d é l a enconada lucha. 
Llegóse en ella a un encarnizamiento formidable. Negarlo es fal-
sear la historia, como lo es el juzgar a los Calzados sin profundizar 
las razones que alimentaron con sus brasas la hoguera. 
De la Patente, dada por el P. Rúbeo, arranca la génesis de la 
lucha. En su primera parte autoriza la fundación de dos conven-
tos; en la segunda conmina con las mayores amenazas y penas a 
los que dieran más extensión a la Reforma. 
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Fundados los conventos de Duruelo y Pastrana, logró Ruy Gó-
mez de Silva del propio Generalísimo diera licencia para el Cole-
gio de Alcalá. Era la autoridad legítima de Calzados y Descalzos, y 
los Calzados acataron sus órdenes, ya con algún recelo; pero es 
lo cierto que los dieron por bien fundados. 
Imprudencias terribles, que no aprobó la Madre, acumularon 
las nubes de tormenta. 
La comisión dada al P. Gracián, Joven aún, de visitar la pro-
vincia calzada de Andalucía, fué la primera de ellas; notoria teme-
ridad que, ajando la dignidad y el amor propio, había de acarrear 
bien graves males. El Rey, el Nuncio Ormaneta y el Cardenal Qui-
roga, tan afectos a los Descalzos, obligaron a Gracián a poner en 
obra la peligrosa comisión. 
«Rehusaba mi flaqueza, dice el P. Gracián, temiendo la muerte, 
que infamias y afrentas ya las tenía tragadas». 
La violencia del lenguaje da fe del apasionamiento de ambas 
partes. 
En los Calzados predominaban los hombres graves, de gran 
virtud y doctrina. A todas horas y en todas formas se hablaba de 
que la Reforma aspiraba a mayor perfección; era una acusación 
palmaria contra los que profesaron la Regla mitigada y en ella vi-
vían espiritualmente satisfechos. Tea terrible de discordia entre los 
que de derecho eran hermanos. 
Un error geográfico de la Madre Teresa la malquistó con el 
General de la Orden. Tenía prohibido fundar en Andalucía y lo 
hizo en Beas, juzgando que la villa aún pertenecía a Castilla. 
Exacerbados los ánimos por todo ello, que juzgaban notoria 
desobediencia al General, se reunió en Plasencia de Italia el Capi-
tulo General en 21 de mayo de 1570. 
A él no asistió ningún Calzado español: los temporales retra-
saron la llegada del P. Martín García. 
«Probablemente, escribe el P. Benito María de la Cruz Zim-
merman, si Martín García hubiese llegado a tiempo al Capítulo, 
habríase cambiado toda la historia de la Reforma, porque no pue-
de caber duda de que él era portador de cartas del P. Angel de 
Salazar sobre este asunto, y nosotros sabemos que el P. Salazar 
estaba en el fondo conforme con la Reforma, y que era, además, 
protector de Santa Teresa. De pequeños accidentes pueden seguir-
se consecuencias trascendentales». 
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Decretó el Capítulo que se declarara a los Descalzos apóstatas 
y descomulgados, dice María de San José, y mandaron se deshi-
cieran todas las casas fundadas, después de las tres creadas con l i -
cencia, y que se obligara a los antiguos profesos a volver a la 
Orden de la Observancia y a la Santa Madre a encerrarse en el 
convento que eligiese, retirándole las patentes y comisiones que 
tenía para fundar. 
Se ordenaba que Descalzos y Descalzas se calzasen y cantasen 
«por punto» y otros detalles parecidos. 
Por la exaltación de la Madre puede juzgarse de la exaspera-
ción de apasionamientos que se encendiera en todos. 
En todos menos en Fr. Juan; víctima principal de las persecu-
ciones, padeció recia cárcel y terribles vejámenes materiales. 
Permaneció impasible: ni una lamentación, ni una queja. Antes 
bien, excusó la conducta de los Descalzos y calló cuanto pudo sus 
torturas. 
El Capítulo de la Moraleda de los Calzados, para dar cuenta de 
los Decretos de Plasencia, fué una declaración de guerra contra los 
Descalzos, previamente excluidos del mismo. 
Los Descalzos se reúnen a su vez, por defenderse, en Almodó-
var del Campo, a 8 de agosto de 1576. 
Después de tratarse de las terribles circunstancias y de resolver 
afrontarlas con resignación y fortaleza, se planteó un problema 
trascendental, que había de provocar más tarde muy enconadas di-
ferencias en el seno mismo de los Descalzos: Si en la Orden había 
de prevalecer la vida contemplativa o combinarla con la activa de 
predicación y confesiones. 
Gracián era de esta opinión; «hay espíritus, dijo, que les parece 
que toda la perfección carmelitana consiste en no salir de una cel-
da, ni faltar un punto al coro, aunque todo el mundo se abrase». 
Fray Juan, tratándose del espíritu de la Obra, se alzó resuelta-
mente, sosteniendo la preferencia de la vida contemplativa. «Habló, 
dice la Crónica del Carmen, tan fervorosamente en el caso, que los 
presentes echaron de ver que algún impulso superior le movía». 
Mientras tanto, el P. General enviaba al P. Jerónimo Tostado a 
ejecutar los decretos de Plasencia. 
Y en la noche del 3 al 4 de diciembre de 1577, un tropel de 
gente armada asaltaba la casita del Convento de la Encarnación y 
prendía a Fr. Juan y a su compañero Fr. Germán. 
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Recordaba el suceso, dicen algunos testigos en las Informa-
ciones, la prisión de Nuestro Señor en el Huerto. 
Y después de azotarle, le vistieron hábito de calzado. ¡Era el 
Maestro! 
Si él flaqueaba, fácilmente se derrumbaría la obra de la Re-
forma. 
En esos momentos de pasión, al quitarle a la fuerza el hábito 
de sayal, mostraban claramente el propósito de asolar la más fir-
me columna de la combatida Descalcez. 
No pensaron que era preciso calzarle el corazón: y éste era de 
acero en sus propósitos. 
Las dos banderas del Paño y el Sayal, aún en su parte mate-
rial, enardecieron tanto los ánimos, que el primer cuidado de Fray 
Juan y de las Monjas de Toledo, al escapar aquél de la prisión, 
fué quitarle el hábito de calzado, vistiéndole de clérigo, mientras 
las monjas, a toda priesa, le cosían el hábito de descalzo. 
El bello hábito que, en su humildad y en su pobreza, tiene la 
atávica elegancia aristocrática del espíritu de la Madre Teresa. 
¿No os fijasteis en los graciosos pliegues hieráticos de la caída 
de la capa, en las liliales transparencias de su blancura, que re-
cuerdan las nobles tintas de Zurbarán al pintar sus maravillosos 
frailes extáticos? 
Algo como un reflejo de azucenas sobre las pardas tierras pa-
niegas. 
Las carias de Teresa vibran de indignación en la lucha: aun 
cuando escribe al Rey, no escapan los contrarios de los más duros 
dicterios. 
Cuando Gracián, atemorizado, vacila, la Madre, que dijo de él 
que parecía poseer siete almas, le increpa y le acusa de tener me-
nos ánimo que una mosca; y el Conde de Tendilla, su pariente, le 
amenaza con clavarle su daga si abandona su hábito de descal-
zo. ¡Tal se exasperan los ánimos entre los amigos de la Reforma 
Teresiana! 
Sólo camina imperturbable la figurilla escuálida y maltrecha de 
Fr. Juan de la Cruz. 
Alaridos de madre 
Ex toio corde. 
ERÍA la del alba cuando la mandadera del 
Convento de la Encarnación subió anhelante 
por el repecho de la cuesta de la puerta del 
Mariscal para llevar a la Madre la nueva de 
la prisión de Fr. Juan. Pasado el arco, santi-
guóse devotamente ante la Cruz del Humi-
lladero, tomó la calle de Bracamonte y al-
borotó al Mercado chico, contando a gritos 
los temerosos lances de la noche pasada. Siguió por junto a la pa-
rroquial de San Juan, donde la Santa fué bautizada, y al Mesón de 
la Fruta y se internó corriendo por las callejas y el Mercado gran-
de, hasta llegar a la plazuela solitaria del Convento de San José. 
Tocó a rebato la campana del torno; vibró inquietante la alar-
ma por las celdas y el claustro, y sobresaltada la Madre acudió al 
locutorio. 
En la ciudad, medio dormida aún, corrió la noticia como un 
reguero de pólvora inflamada, como una racha súbita y violenta 
del ábrego otoñal. 
Presto acudieron al locutorio Julián de Ávila, Gonzalo de Aran-
da, Francisco de Salcedo, Gaspar Daza, los leales amigos de la Ma-
dre Teresa. La mandadera, con voz entrecortada, relataba llorando 
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los atropellos de Fr. Juan y de Fr. Germán de Santo Matía. Los que 
acudieron luego, referían que el escándalo en la ciudad era grande. 
Las manos de la Madre, agarrotadas a la reja, se crispaban con 
temblores de indignación y de dolor. 
-¿Nadie osaba libertar a los presos y atajar el desmán de los 
del Paño? 
Un silencio humillado contestó con una negación afligida: las 
frentes se abatían. 
-Quizá el corregidor, insinuó a media voz la Madre, espiando 
con ansia las miradas de los que en el locutorio se agolpaban mu-
dos y consternados. 
Una sonrisa equívoca y amarga de Gonzalo de Aranda la re-
cordó que los regidores la eran hostiles. 
Llegó un testigo presencial, y dijo que Fr. Germán iba sangran-
do. Bien sabía la Madre que no tendrían piedad de ellos. La figuri-
lla del medio fraile, «tan flaco agora de lo que había padecido», 
se le representó en sus angustias y temió por su vida. Los latidos 
del corazón de Teresa llenaban el locutorio de acongojados ester-
tores. 
Todos callaban conmovidos; en los ánimos se agigantaba ese 
pánico que siembran en las multitudes la vista del primer soldado 
enemigo, el estallido del primer disparo, el espanto del primero 
que cae herido. 
Tras de la Madre, en el fondo oscuro de la reja, se agolpaban 
aterradas las monjas, con los velos negros echados sobre las caras 
pálidas. Se agitaban los velos blancos de las novicias azoradas. 
Por la ventana alta, la luz lechosa y lívida de la mañana lucha-
ba débilmente con la penumbra del locutorio, envolviendo los ros-
tros con halos trágicos y acentuando las cárdenas ojeras. 
Algunos,*con ese extraño desasosiego de los que velan una ago-
nía, entraban y salían por el estrecho y húmedo pasillo que comu-
nica con el patio. En el muro encalado del pasillo había y aún hay un 
cuadro bien macabro: junto a un cadáver, un esqueleto, envuelto 
en un sudario, leía y sigue leyendo un libro. Un ventanuco, a ras 
del techo, aviva sus ocres violentos y sus sombras. 
Desalada llegóse D.a Guiomar de Ulloa, confesada de Fr. Pe-
dro de Alcántara y a la sazón de Fr. Juan: «la mi compañera» de 
la Madre. 
Francisco de Salcedo, anonadado en un frailero, apoyaba los 
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codos en los brazos del sillón y la frente en las manos enlazadas. Ni 
hizo ademán de levantarse al llegar la de Ulloa el buen hidalgo de 
tan extrema cortesía. 
El ánimo varonil de la Madre Teresa venció a su abatimiento. 
Con voz un tanto velada, pero serena y firme, dijo a los circuns-
tantes: 
-Encomendemos el negocio al Señor. 
Fuése a la reja del coro bajo y se hincó de rodillas. Del coro 
alto bajaban gemidos y runruneos de plegarias. 
No lloraban sólo la suerte de los Descalzos presos; presentían 
que comenzaba una batalla en contra de la Reforma de Teresa. 
Todas temían caer en la contienda. 
Alzóse presto la Madre con decidido arranque. Pidió a la Su-
priora. Sor Ana de los Ángeles, que le diera papel y plumas. En-
cerróse en la celda, la humilde celda casta y blanca. Abrió el ven-
tano que daba hacia la huerta, ya soleada y brillante de escarcha. 
El aire sutil y vivo refrescó su frente ardorosa, mientras buscaba 
un poco de sosiego contemplando las ermitillas de la huerta, po-
sando una oración ferviente en cada advocación de ellas. Probó las 
plumas una a una; las buenas plumas de Ávila de que tanto gusta-
ba y que el sobrino la enviaba. 
«Mande vuestra merced a Francisco que me envíe unas buenas 
plumas cortadas, que acá no las hay buenas», escribía desde Tole-
do a su hermano Lorenzo en 27 de febrero de 1577. 
Quizá escogió la misma pluma gloriosa con que cuatro días 
antes, el 30 de noviembre, después de pedir a sus monjas alabasen 
mucho a Su Majestad y le pidieran el aumento de su Iglesia y luz 
para los luteranos (su gran preocupación fervorosa), terminaba el 
epílogo del «Castillo interior» saliendo de la Morada Sétima con 
esta frase: «Acabóse esto de escribir en el monesterio de San Josef 
de Avila, año MDLXXVII, víspera de San Andrés, para gloria de 
Dios, que vive y reina por siempre jamás. Amén». 
Escogió unos pliegos en folio de aquel recio papel de hilo yer-
juradoj y con pulso firme, sin hacer borrador, escribió de un tirón 
a su amigo el Rey Felipe II: 
«Ihs. 
La gracia del Espíritu Santo sea siempre con vuestra majestad, 
amén. 
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Yo tengo muy creído que ha querido nuestra Señora valerse de 
vuestra majestad y tomarle por amparo para el remedio de su 
Orden; y ansí no puedo dejar de acudir a vuestra majestad con las 
cosas de ella. 
Por amor de nuestro Señor suplico a vuestra majestad perdone 
tantos atrevimientos. 
Bien creo tiene vuestra majestad noticia de cómo estas monjas 
de la Encarnación han procurado llevarme allá, pensando habrá 
algún remedio para librarse de los frailes, que cierto les son gran 
estorbo para el recogimiento y relision, que pretenden. Y de la fal-
ta de ella que ha habido allí en aquella casa, tienen toda la culpa. 
Ellos están en esto muy engañados, porque miéntras estuviesen 
sujetas á que ellos las confiesen y visiten no es de ningún prove-
cho mi ida allí; al ménos que dure, y ansí lo dije siempre al visita-
dor dominico, y él lo tenia bien entendido. Para algún remedio, 
miéntras esto Dios hacia, puse allí en una casa un fraile Descalzo, 
tan gran siervo de nuestro Señor, que las tiene bien edificadas, con 
otro compañero, y espantada esta ciudad del grandísimo provecho 
que allí ha hecho, y ansí le tienen por un santo, y en mi opinión lo 
es y ha sido toda su vida. Informado de esto el Nuncio pasado, y 
del daño que hacían los del por larga información que se le llevó 
de los de la ciudad, envió un mandamiento con descomunión, 
para que los tornasen allí; que los Calzados los habían echado con 
hartos denuestos y escándalo de la ciudad, y que, so pena de des-
comunión, no fuese allá ninguno del paño á negociar, ni á decir 
misa, ni á confesar, sino los Descalzos y clérigos. Con esto ha es-
tado bien la casa, hasta que murió el nuncio, que han tornado los 
Calzados; y ansí torna la inquietud, sin haber mostrado por donde 
lo pueden hacer. 
Y ahora un fraile que vino á asolver á las monjas las ha hecho 
tantas molestias, y tan sin órden y justicia, que están bien afligi-
das y no libres de las penas, que ántes tenían, según me han di-
cho. Y sobre todo hales quitado éste los confesores, que dicen le 
han hecho vicario provincial, y debe ser porque él tiene mas partes 
para hacer mártires, que otros, y tiénelos presos en su monesterio, 
y descerrajaron las celdas, y tomáronles en lo que tenían los pa-
peles. Está todo el lugar bien escandalizado, cómo no siendo per-
lado, ni mostrando por donde hace esto (que ellos están sujetos 
al comisario apostólico) se atreven tanto, estando este lugar tan 
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cerca de donde está vuestra majestad, que ni parece temen que 
hay justicia ni á Dios. A mí me tiene muy lastimada verlos en sus 
manos, que há dias que lo desean, y tuviera por mejor que estu-
vieran entre moros, porque quizá tuvieran mas piedad. Y este frai-
le tan siervo de Dios, está tan flaco de lo mucho que ha padecido, 
que temo su vida. 
Por amor de nuestro Señor suplico a vuestra majestad mande 
que con brevedad le rescaten, y que se dé orden como no padez-
can tanto con los del paño estos pobres Descalzos todos; que ellos 
no hacen sino callar y padecer, y ganan mucho; mas dase escánda-
lo en los pueblos, que este mesmo que está aquí, tuvo este verano 
preso en Toledo a fray Antonio de Jesús, que es un bendito viejo, 
el primero de todos, sin ninguna causa, y ansí andan diciendo los 
han de perder, porque lo tiene mandado el Tostado. Sea Dios ben-
dito, que los que habían de ser medio para quitar que fuese ofen-
dido, le sean para tantos pecados y cada día lo harán peor. 
Si vuestra majestad no manda poner remedio, no sé en qué se 
ha de parar, porque ningún otro tenemos en la tierra. Plega á nues-
tro Señor nos dure muchos años. Yo espero en Él, que nos hará 
esta merced, pues se ve tan solo de quien mire por su honra. Con-
tinuamente se lo suplicamos todas estas siervas de vuestra majes-
tad y yo. Fecha en San José de Avila á IV de Diciembre de 
MDLXXVII. 
Indina sierva y súdita de vuestra majestad, 
TERESA DE JESÚS, CARMELITA». 
Esta carta de la Madre Teresa debiera haber figurado como el 
primer documento probatorio en el Proceso de Canonización de 
San Juan de la Cruz. 
Ante la Majestad Católica del Rey Felipe II declara la insigne 
Santa, testigo de la mayor excepción, que aquel Fraile Descalzo (el 
más honroso título de Fr. Juan), «era tan gran siervo de Dios, que 
tenía bien edificadas a las monjas y espantada a Ávila del grandí-
simo provecho que allí hizo; que ansí le tenían por un santo, y que 
en su opinión lo era y lo había sido toda su vida». 
¡Qué inquietud amorosa por la flaqueza corporal del fraile 
(vuelve a repetirlo) «tan gran siervo de Dios!» 
Pasmáronse los leales amigos de Teresa, cuando llamados al 
locutorio leyeron esta preciosa epístola que era una maravillosa 
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apelación ante la justicia suprema; ¿cómo pudo escribir tales co-
sas en medio de tamañas turbaciones y ruido? 
La genial psicología de aquella gran conocedora de corazones, 
constituía al Rey en paladín de la Religión, en valedor de Nuestra 
Señora y en amparador de su Orden. Para que mejor cumpliera 
con esa alta misión, tenía el deber Teresa de acudir a él para las 
cosas de la Reforma. 
Toda la carta respira un santo atrevimiento, una libertad gen-
tilísima. Pero entre esos atrevimientos se deslizan habilidosamente 
los conceptos jurídicos, las probanzas del Visitador Dominico, de 
las Monjas, del Nuncio, de la ciudad de Ávila. 
{Tenía razón el buen Julián de Ávila cuando decía que el ha-
llarse sin la Madre era la mayor de las «escuridades»! El locutorio 
se inundaba ahora de luz y de esperanza; por la ventana entraba a 
raudales el sol de un día claro de diciembre; por la reja, apaisada 
y baja, resplandecían, retadores y luminosos, los ojos negros de 
aquella a quien iodos los presentes llamaban «nuestra Madre»; los 
ojos, al decir del P. Ribera, «un poco papujados y vivos y gracio-
sos que, en riyéndose, se reían todos y mostraban alegría». Y aho-
ra reían de confianza en su amigo el Rey que compondría el ne-
gocio segura y prestamente. Y todos mostraban alegría. 
Cerró la Madre la carta con una tirilla de papel larga y estre-
cha, sellóla con el sello de «Ihs.» y llamó a Pedro el mensajero. 
Habíale tomado por criado en Toledo; tuvo la dicha de ser el ve-
redero de la gloriosa Fundadora. De que fué gran andarín, ella 
nos dice en algunas cartas que tornaba más presto de lo que se es-
peraba. Cogió el zurrón el veredero y emprendió su camino. Ca-
mino de El Escorial lleva el recaudo de la Madre Teresa. 
Alguien vino a contarla que habían apretado a Fray Juan y 
Fray Germán por que volvieran a la Observancia; que por dos ve-
ces habíanles azotado para obligarles más, que les habían quitado 
el hábito de Descalzo. 
¿Tuvo la intuición de que la vida de la Reforma dependía en 
lo humano, y más aún en lo divino, de la fortaleza del flaco fraile-
cillo? 
Refugió Teresa sus congojas en la ermitilla del «Señor atado 
a la columna» de la huerta, y oró profundamente. 
La ventisca gemía entre los árboles desnudos de la huerta; tiri-
taban los cuerpos y las almas sentían frío. 
Extraño encantamiento 
Espantada estoy de este encantamiento de Fray Juan. 
STA. TERESA. 
N pos de Pedro el mensajero iban las esperan-
zas de la Madre y de los fieles amigos de la 
Reforma teresiana. Presto el Rey libraría de 
manos de los del Paño a los Descalzos pre-
sos. Otros eran los designios de Dios. 
Seguramente, Pedro iría encaminado a 
Antonio o a Tomás Gracián Dantisco, her-
manos del P. Gracián, y secretarios ambos de 
Felipe II, para que en propias manos entregara la carta. 
Sobre Fr. Juan había caído una losa de tumba; muchas veces la 
Madre le juzgó muerto. Sólo una noticia, y dolorosa, llega a sus 
oídos, estremeciendo a su corazón de amargura. 
En 10 del mismo diciembre escribe a la Priora de Sevilla, María 
de San José, tan celebrada y tan querida de la Fundadora: 
«Sepa vuestra reverencia, que á las monjas de la Encarnación 
las han asuelto después de haber estado casi dos meses descomul-
gadas, como ya vuesira reverencia sabrá, y tenídolas muy apreta-
das: mandó el Rey que el nuncio las mandase asolver. Enviaron el 
Tostado y los demás que le aconsejan, un prior de Toledo a ello y 
asolviólas con tantas molestias, que seria largo de contar, y dejólas 
más apretadas que de ántes y más desconsoladas, y todo porque 
no quieren por priora á la que ellos quieren, sino á mí, y quitá-
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ronles los dos Descalzos, que tenían allí puestos por el comisario 
apostólico, y por el nuncio pasado, y hanlos llevado presos, como 
á malhechores, que me tienen con harta pena, hasta verlos fuera 
del poder de esta gente, que mas los quisiera verlos en tierra de 
moros. El dia que los prendieron dicen que los azotaron dos ve-
ces, y que les hacen todo el mal tratamiento que pueden. A l padre 
fray Juan de la Cruz llevó el Maldonado, que es el prior de Tole-
do, á presentar al Tostado, y al fray Germán llevó el prior de aquí 
á san Pablo de la Moraleda, y cuando vino dijo á las monjas, que 
son de su parte, que á buen recaudo le dejaba aquel traidor, y di-
cen que iba echando sangre por la boca. Las monjas lo han senti-
do y sienten mas que todos sus trabajos, anque son hartos: por ca-
ridad que las encomiende á Dios, y á estos santos presos, que há 
ya ocho días mañana, que están presos: dicen las monjas que son 
unos Santos, y que en cuantos años há que están allí, que nunca 
los han visto cosa que no sea de unos apóstoles. No sé en qué han 
de parar los disbarates desta gente: Dios por su misericordia lo 
remedie, como ve la necesidad». 
¡Qué amargura en lo de «las monjas que son de su parte»! 
Preso Fr. Juan de la Cruz en ignorado paradero; excomulgados 
Fr. Antonio de Jesús, el P. Mariano y el propio P. Gracián y dete-
nidos los tres en varios conventos de Madrid; furioso el nuevo 
Nuncio Felipe Sega contra los Descalzos, y en especial contra la 
Madre Teresa, de quien decía era «fémina inquieta, andariega, 
desobediente y contumaz, andando fuera de la clausura, contra el 
orden del ConcilioTridentino y Prelados, enseñando como Maes-
tra, contra lo que San Pablo enseñó mandando que las mujeres no 
enseñasen»; revueltos los Conventos de la Reforma; flaqueando los 
más; traicionando la causa algunos, veía la Madre Fundadora que 
zozobraba su obra y perecían sus amigos. Su secretaria y fiel com-
pañera Ana de San Bartolomé, refiere el caso: «Pues volviendo á 
la Santa Madre, que tenía aflicciones de todo y de todos tan gran-
des, y tan continua guerra, no solo los nueve meses, sino muchos 
mas, que no había acabado de leer una mala nueva, cuando venía 
otra y otras muchas, que parece que el demonio se hacía cartero, 
y que por el aire traía las malas nuevas sin cesar para mortificar-
la; porque cada nueva mala le era género de martirio». 
No es extraño que escribiera (28 de marzo de 1578) a María de 
San José: «Traigo el corazón harto malo algunos días; envíeme un 
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poco de agua de azahar, y sea de manera que no se quiebre en lo 
que viniere, que por esto no se lo he pedido antes. Estotro de án-
geles era tan lindo que se me hizo escrúpulo gastallo, y ansí lo di 
para la ilesia, que me honró la fiesta del glorioso San Joseph». 
¡Trágicas Navidades para la Santa las de ese año! 
Víspera de Nochebuena subía a rezar completas por la escalera 
que daba al Coro primitivo del Convento de San José, con una 
candileja en la mano. Cuando pisaba los postreros peldaños, aco-
metióle una congoja y cayó desmayada, quebrándose el brazo iz-
quierdo, que le quedó imposibilitado hasta la muerte. 
Isabel de San Pablo, su prima hermana y la primera profesa 
de San José, hízole en este tiempo de amanuense, aunque la Ma-
dre escribía alguna linea y firmaba. 
La Madre Teresa no sosiega; sabe que D. Teutonio de Bragan-
za. Arzobispo electo de Ebora, va a tener la visita del famoro Padre 
Tostado, y le manda (16 de enero de 1578) una larguísima carta 
en que hace el panegírico de sus Descalzas y relata todas sus 
cuitas. 
«He sentido muy mucho ver por mí tanto desasosiego y escán-
dalo de la ciudad, y tantas almas inquietas, que las monjas desco-
mulgadas eran mas de cincuenta y cuatro. Sólo me ha consolado, 
que hice todo lo que pude, porque no me eligiesen; y certifico 
á V. S., que es uno de los grandes trabajos que me pueden venir 
en la tierra, verme allí; y ansí el tiempo que estuve, no tuve hora 
de salud. Mas, anque mucho me lastiman aquellas almas, que las 
hay de muy mucha perfecion, y hase parecido en cómo han lle-
vado los trabajos; lo que he sentido muy mucho, es, que por man-
dado del padre Tostado há mes de un mes que prendieron los dos 
Descalzos, que las confesaban, los del paño, con ser grandes reli-
giosos, y tener edificado á todo el lugar, cinco años que ha que 
están allí, que es lo que ha sustentado la casa en lo que yo la dejé. 
Al ménos el uno, que llaman fray Juan de la Cruz, todos le tienen 
por santo, y todas, y creo que no se lo levantan: en mi opinión es 
una gran pieza, y puestos allí por el visitador apostólico dominico 
y por el nuncio pasado, y estando sujetos al visitador Gracian es 
es un desatino que ha espantado. No sé en qué parará. Mi pena es 
que los llevaron, y no sabemos á dónde: mas témese que los tie-
nen apretados, y temo algún desmán: allá anda en Consejo tam-
bién esta queja. Dios lo remedie». 
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«Al muy magnífico señor Roque de Huertas, guarda mayor de 
los montes» y fiel valedor de la Descalcez, escribe en 9 de marzo, 
entre otras cosas: «Acá ha dicho el Madaleno que el Tostado tiene 
ya poderes para Calzados y Descalzos, y que al Padre Fray Juan 
de la Cruz, que ya le ha enviado a Roma. Dios le saque de su 
poder, por quien él es y a vuestra merced dé su santa gracia». 
Apremia sobre todo a Gracián: en 10 de marzo y en carta que 
comienza así: «Jesús sea con mi padre y le libre de esta gente de 
Egito, que yo le digo me tienen espantada las cosas que han he-
cho», le dice: «De Fray Juan tengo harta pena, no lleven alguna 
culpa más contra él. Terriblemente trata Dios a sus amigos; a la 
verdad no les hace agravio, pues se hubo ansí con su Hijo». 
En 15 de abril le recomienda acudan al Rey. «Yo veo, mi pa-
dre, que cuando vuestra paternidad está en Madrid, hace mucho en 
un dia; y que, hablando con unos y otros, y de los que vuestra pa-
ternidad tiene en palacio, y el padre fray Antonio con la duquesa, 
se podría hacer mucho, para que con el Rey se hiciese esto, pues 
él desea que se conserven; y el padre Mariano, pues habla con él, 
se lo podía dar a entender, y suplicárselo, y traerle a la memoria 
lo que há que está preso aquel santico de fray Juan. Én fin, el Rey 
a todos oye: no sé por qué ha de dejar de decírselo y pedírselo el 
padre Mariano en especial». Trátase del P. Ambrosio Mariano de 
San Benito, que tuvo siempre mucha cabida con Felipe II. 
En esta carta hay una posi-daia que nos confirma cuán amado 
era Fr. Juan. «Doña Guiomar se está aquí y mejor; con harto de-
seo de ver a vuestra paternidad. Llora a su Fray Juan de la Cruz, y 
todas las monjas. Cosa recia ha sido esta». 
j E l saniico! En la imaginación de Teresa flota siempre la ima-
gen menudita del medió fraile. 
Han pasado cerca de cinco meses: nada se sabe de Fr. Juan de 
la Cruz. Extraño caso con tanto ruido como se había hecho en 
torno del suceso. Sospéchase que se hallase en Toledo. Se confía a 
las Monjas de allá que inquieran con discreción y reserva. Visitan-
las los Calzados: las Descalzas extreman las más sutiles astucias 
de mujer para arrancarles un indicio siquiera. Todo en vano. 
La Madre escribe desde Ávila al P. Gracián en 22 de mayo: 
«Espantada estoy de este encantamiento de Fray Juan de la Cruz y 
de lo que se tardan estos negocios. Dios lo remedie. De Toledo 
me escriben es ya ido el Tostado, aunque no lo creo». 
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El brazo «se está ruin» a la Madre: díceselo ésta al ilustre do-
minico y gran amigo Fr. Domingo Bañez, al par que le manifiesta 
cuánto pesa la cruz de la tribulación sobre sus hombros. 
«Crea, mi padre, que tengo entendido que no quiere el Señor 
tenga en esta vida sino cruz y mas cruz, y lo que peor es, que a to-
dos los que me la desean dar les cabe parte, que veo me quiere 
dar el tormento por esta vía; sea por todo bendito». 
Siguen el encantamiento de Fr, Juan y las zozobras de la Ma-
dre. Llega el 14 de agosto, fecha siempre de grandes trabajos y 
consuelos para la Santa, y torna a apremiar a Gracián: «Y a vuel-
tas no se olvide, si se puede hacer algo de fray Juan de la Cruz y 
de avisarme si es bien que enviemos al Nuncio». Al final de la 
carta recuerda las mercedes recibidas el día de la Asunción, y 
dice: «Es víspera de nuestra Señora de Agosto. En fin, en sus días 
vienen los trabajos y los descansos, como cosa propia». 
No fué fallida esta esperanza de sosiego: mientras la Madre 
dictaba estas palabras. Nuestra Señora preparaba la liberación de 
Fr. Juan. Acorde misterioso de un sentimiento de fe viva con un 
prodigio vivo. Fr. Juan estaba libre; pero la dificultad de correos y 
la necesidad de la reserva, hasta que estuviese en seguro, man-
tienen a la Madre en ignorancia del venturoso sucedido. 
En 19 de agosto se lamenta a Gracián: «Yo le digo que tengo 
por cierto, que si alguna persona grave pidiese á Fray Juan al nun-
cio que luego le mandaría ir a sus casas con decirle que se informe 
de lo que es ese padre y cuan sin justicia le tienen. No sé qué 
ventura es que nunca hay quien se acuerde de este santito. A la 
princesa de Ebuli que lo dijese Mariano lo haría». 
Pudiéramos, después de cuatro siglos, repetir con Teresa: No 
sabemos qué ventura es que no haya apenas quién se acuerde de 
este Santo tan grande. 
Llega por fin a Ávila la fausta nueva: Fr. Juan salió de la pri-
sión y está amparado entre sus hijos los Descalzos. ¡Quién hubiera 
presenciado la escena jubilosa en el locutorio del Convento de San 
José! Por el ventano alto entraba el sol de agosto, con llamaradas 
de alegría. Tras de la reja reían los ojos de la Madre, se encendían 
de júbilo los rostros de las monjas, sus reflejos trasparentaban los 
velos negros de las madres y hacían brotar rosas tras de los velos 
blancos de las novicias. Todos reían: Francisco de Salcedo, Julián 
de Ávila, Gonzalo de Aranda, el Maestro Daza, doña Guiomar... 
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La mandadera de San José marchó corriendo a llevar la nueva 
a la Encarnación; por las callejas y plazas de la ciudad sembró a 
gritos la gran ventura, bajó anhelante y sudorosa la cuesta del Ma-
riscal. Las de la Encarnación, de gozo se alborotaron y urgían por-
menores hablando todas juntas, 
A una carta «llena de cerro y melancolía» del P. Gracián, con-
testa la Madre: «Si con tan buena vida tiene ese cerro, ¿qué hubie-
ra hecho con la que ha tenido Fr. Juan?» 
A fines de agosto escribe al mismo P. Jerónimo: 
«Yo le digo que trayo delante lo que han hecho con fray Juan 
de la Cruz, que no sé cómo sufre Dios cosas semejantes; que an 
vuestra paternidad no lo sabe todo. Todos nueve meses estuvo en 
una carcelilla, que no cabia bien, con cuan chico es, y en todos 
ellos no se mudó la túnica, con haber estado á la muerte. Tres días 
antes que saliese, le dió el suprior una camisa suya y unas dicipli-
nas muy recias, y sin verle nadie. Tengo una envidia grandísima. 
Á osadas que halló nuestro Señor caudal para tal martirio, y que 
es bien que se sepa, para que se guarden más de esta gente. Dios 
les perdone, amén. 
Información se había de hacer para mostrar al nuncio lo que 
esos han hecho con ese santo de fray Juan, sin culpa, que es cosa 
lastimosa. Dígase á fray Germán, que él lo hará, que está en esto 
muy bravo. Haría pena me ha dado la vida, que ha pasado fray 
Juan, y que le dejasen, estando tan malo, ir luégo por ahí. Plega á 
Dios que no se nos muera. Procure vuestra paternidad que lo rega-
len en Almodóvar y no pase de allí por hacerme á mí merced, y 
no se descuide de avisarlo: mire no se olvide. Yo le digo, que 
quedan pocos á vuestra paternidad como él, si se muere». 
En todas esas cartas, Santa Teresa nos descubre lo que pensaba 
sobre Fr. Juan de la Cruz, y lo consigna para que lo sepan los 
siglos. Mientras haya en el mundo almas ansiosas de piedad y de 
pureza, de perfección y de belleza, se leerán las cartas de la Madre 
Teresa, y en ellas la loa fervorosa del heroico Saniico. 
Fray Juan y la Emperatriz 
Le estimaba como a Sanio. 
MARÍA DE LA ENCARNACIÓN. 
L fraile austero e insociable, el Santo de ma-
dera de encina, se ha empeñado en darnos 
sorpresas. Bastó nuestro afán de acercarnos 
a él, pisando sus paisajes morales y materia-
les, buscándole entre libros y papeles, para 
apreciar cómo se ha falseado su carácter. 
En la discreta penumbra de la Sala de 
Manuscritos de la Biblioteca Nacional hojeá-
bamos, una tarde brumosa y fría, el núm. 12.738. A l folio 827 ha-
llamos una carta de la Madre María de la Encarnación, y en ella un 
párrafo que nos hace dar un grito de asombro. 
Dice el párrafo: «Que su Majestad de la Emperatriz, que tenga 
Dios en su gloria, le tuvo gran devoción y le honraba y estimaba 
como a Santo y leía sus tratados y cuadernos». Y añade, a guisa de 
explicación: «tenía tanta gracia en el decir, que se imprimía en las 
almas y pegaba fuego de amor de Dios con sus palabras». 
La Emperatriz María, hermana de Felipe II, al morir su esposo, 
Maximiliano II de Austria, se había retirado con su hija, la infanta 
Margarita, a las Descalzas Franciscanas de Madrid. A la sazón esta-
ba a su servicio, como dama, la noble doncella que en noviembre 
de 1586 tomó el hábito con el nombre de María de la Encarnación. 
La Madre murió sin lograr la tan ansiada fundación de Madrid. 
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Oigamos a Fr. Joseph de Santa Teresa; «Se dispuso la fundación 
de Monjas en Madrid, y como en Convento, que había de estar a vis-
ta de la Corte, donde ay tan ilustres Santuarios, se determinó con-
curriese en él lo mejor de la Reforma. Por parte de las Monjas lo 
era la venerable Madre Ana de Jesús; por la de los Religiosos, nues-
tro bienaventurado Padre; y assí se dispuso que la Madre fuesse 
por fundadora y el Sanio Padre por compañero y custodio de la 
mucha santidad que se avía de fundar en aquel ilustre y siempre 
religiosísimo Convento. Salió de Granada con la Madre y otras dos 
Religiosas, y tomando de los Conventos de Malagón y Toledo las 
demás, llegaron siete a Madrid consoladísimas, porque las pláticas 
del Santo Padre, no sólo las tenía recogidas, sino endiosadas. En 
el camino sucedieron dos singulares maravillas. Passando por vado 
el río Guadiana, se vieron las Monjas en gran peligro, por llevar 
grande corriente; mas el Padre, siguiéndolas en su jumentillo, la 
passó tan sin él, que vieron algunas Monjas, que sirviéndole el río 
de escabel, iba sentado sobre sus aguas: en lo cual se confirmaron 
después quando le vieron salir enjuto. 
Por entrar en la Corte sin registro, salieron de Getafe a puestas 
de sol, con que les cogió la noche en medio de la jornada. Mas, 
¡o providencia dulce!, desde que les faltó el Sol, cercó el carro y 
acompañamiento un resplandor celestial, que dexando el campo 
en obscuridad, les clarificó el carro hasta entrarlos en la Villa. 
Tomaron la possesión a los 17 de septiembre de este año (1586) 
y hasta un mozo que el santo Provincial les previno para sacristán, 
y la venerable Priora mandó que se llamase Juan de la Cruz (en 
veneración del Santo Padre), por tener su nombre, parece que 
participó su virtud, pues obró el Señor con él un gran milagro» 
como la Historia refiere en la Fundación de esta gran Casa». 
De otra maravilla nos habla en el predicho Manuscrito (fo„ 
lio 813) Ana de Jesús. Maravilla de inquieta ternura de aquel cora-
zón de carne, que ante su imagen en la iglesita barroca del Portal 
Nou de Valencia, quisimos buscar escarbando la madera. 
«Viniendo desde Granada a la fundación de Madrid, en un 
montecillo, antes de llegar a Malagón, nos dava priesa que agui-
jásemos, y era que le avía Dios mostrado el alma de Madre Geró-
nima del Espíritu Santo, que estava en una necesidad muy grande^ 
y en llegando la dijo lo que tenía y avía de hacer: 
- ¿Cómo lo savia?-le preguntó atónita la Madre Gerónima. 
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-Hi ja , en ese montecillo me lo mostró el Señor». 
¡Dulce conjunción de inquietudes, del Corazón de Cristo con el 
corazón de Fr. Juan, por un alma turbada! 
¿Es ese el Dios sin modo anegado en su nirvana panteísta? 
¿Es aquel el hombre de acero, que corre como un dardo, hacía 
aquella nirvana, ciego a las miserias humanas, que gimen al bor-
de de su trayectoria impasible? 
¡Quién hubiera gozado de los altísimos coloquios de Fr. Juan 
con la Madre Ana de Jesús, la priora, que fué de Beas! 
Cuéntanos Inés de Jesús (M. 12.738, f. 799): «Cuando íbamos a 
la fundación de Madrid no se le oía decir palabra que no fuese de 
Dios, tanto, que le decíamos jilguero suyo. Era muy afable en su 
trato. Escribió heroicamente, y en todo se echaba de ver el espíritu 
que en él ardía, como fueron unas coplas de la esposa y un libro 
de su declaración y un moníecito, que, visto de personas espiri-
tuales, dicían era la suma de la perfección, y todo lo que él acon-
sejava era desasimiento, que aun en las cosas de gusto espiritual 
aun no quería que lo hubiese». 
A l pie del cerro de Nuestra Señora de los Angeles hubo en 
aquellos tiempos una venta, después casa de postas. Quizá en ella 
posaron nuestros angelicales viajeros: quizá en el Santuario oraron 
y se abismaron en alta contemplación. 
Cuando la gloria del sol poniente doró la otra cumbre del ce-
rro, ¿vislumbraron que allí alzaría España un monumento al Co-
razón de Cristo? ¿Vieron que, cual pebetero de místicos aromas, 
anidaría en el collado uno de los palomarcitos teresianos? 
Refiere una ilustre dama la impresión emotiva de su visita al 
Convento carmelitano de Lovaina, fundado por Ana de Jesús. Un 
Convento completamente español, con sus tapiales de ladrillo y el 
patio castellano, donde las monjas cumplen, a través de los siglos, 
el legado de la venerable fundadora de rezar por España. ¡Cómo 
rogarán por la Patria las Carmelitas del Cerro de los Ángeles! 
Fué Toledo la parada anterior. Allí enfermó Fr. Juan, y paró 
tres días; pero ahora fué amorosamente recibido y cuidado en el 
Convento del Espíritu Santo de Descalzos, recientemente funda-
do (1586) por Fr. Elias de San Martín, que después fué General 
de la Orden e hizo la restauración del Portalico de Duruelo. 
¿Le enviarían las monjitas aquellas «peras asadas con canela», 
lo único que le apeteció al escaparse antaño de la cárcel? 
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¡Qué emoción la de la entrevista en el locutorio del Convento 
de San José! En el corazón ternísimo de Fr. Juan, aquel Convento, 
que fué su dulce refugio en las apretadas circunstancias de su 
evasión, y aquellas sus santas moradoras, que le acogieron con tan 
filial caridad, debían estar grabados con indelebles caracteres. 
Era a la sazón Maestra de Novicias aquella gran sierva de Dios, 
la tan gloriosamente virtuosa como aguda y discreta Madre María 
de Jesús, a quien Sania Teresa llamaba su leiradillo. 
Acababa de ocurrirle un milagroso lance. Deshauciada por los 
médicos vibraba en gozo, batiendo sus alas hacia el cielo. Apare-
ciéronle San José, Santa Teresa y otra porción de Santos, y le co-
municaron que aún debía posar en el destierro. Agradecida a la vi-
sión, pero sentida de quedarse en la tierra, pronunció aquella sa-
ladísima frase: «Dios nos libre de tantos Santos». 
¿Comentaríase todo ello en la entrevista con Fr. Juan? 
Llegó la comitiva a Madrid el 15 de agosto, ¡una nueva efemé-
ride del día de Nuestra Señora de la Asunción, la gran protectora 
de Teresa y de su Orden! No pudo ser el día 7 de septiembre, como 
generalmente se señala, por dos incontrovertibles razones. Está ple-
namente probado que el Santo Padre acompañó a Ana de Jesús 
desde Granada, pasando por Malagón y Toledo: Crónicas y Ma-
nuscritos lo confirman. Por otra parte, el Definiiorio de Madrid 
comenzó el 13 de agosto, recibiéndose aviso de Fr. Juan, desde To-
ledo, hallarse enfermo y pidiendo le tuviesen por excusado. La en-
fermedad no fué ni grave, ni larga: en el acta de la sesión del 16 
de agosto consta ya como presente el Santo, y siguió concurriendo 
hasta el 4 de septiembre, final de la Asamblea. Debió, pues, llegar 
necesariamente con las Monjas el día de la Asunción. 
Hospedáronse las viajeras en el palacio de García de Alvarado, 
Mayordomo de la Emperatriz doña María. Favoreció mucho ésta 
la fundación, y la Madre Ana y sus compañeras fueron a besarle 
la mano antes de tomar posesión. «Quedó doña María muy aficio-
nada a ellas, singularmente a la Madre Ana de Jesús». 
Estuvo allí Fr. Juan hasta octubre, en que regresó a Granada. 
Para la fundación precisó de ver muchas veces a la Emperatriz, 
y por la declaración de María de la Encarnación se ve cómo buscó 
su dirección espiritual en conversaciones y escritos. 
¿Es este el Santo áspero e insociable? 
Tirso de azucenas 
Y otra Iglesia m é s en este lugar de mi Padre glorioso 
San José, qne no la habla. 
STA. TERESA. 
g g g j E S D E nuestra ventana, a través de jazmines y 
murcianas en flor, vemos el ábside gótico 
de la Trinidad de Valencia. 
A l mediodía y al poniente, la piedra de 
los muros está dorada por el sol: por el le-
vante la ennegrecieron los vientos de tor-
menta. 
Cegaron con ladrillos la ojiva de sus 
ventanales rasgados, para disfrazar de barroco la iglesia del Con-
vento. 
Sobre la humilde sacristía asoman dos cipreses sus copas cen-
tenarias. 
Por el atajo de una línea recta, cien leguas separan al Real Mo-
nesiir de la Trínitai, del humilde Convento de San José de Ávila. 
Cien años separan las vidas luminosas de Teresa de Ahumada 
y de la Revereni Abbadesa, como llaman las dos primeras edi-
ciones de sus obras a la insigne monja Clarisa, que en el mundo 
fué la muy Noble Señora D.a Elionor de Villena, y en ese claustro, 
vecino romántico y piadoso mío. Sor Isabel de Villena, a la que al-
gunos llaman la Santa Teresa levantina. 
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La Madre Teresa, tan compendiosa y aguda en sus semblan-
zas, traza la suya literaria en aquella carta a la Priora de Sevilla 
María de San José, que era culta en humanidades y hablaba varias 
lenguas, en que dice: «como no soy tan letrera como ella, no sé 
qué son los Asirios». 
Sor Isabel fué hija del famoso Marqués de Villena, literato, poe-
ta, filósofo, historiador y matemático: y al decir de las gentes un 
tanto nigromántico. 
Huérfana a los cinco años, crióla su tía y prima la reina doña 
María de Aragón, gran aficionada a las letras, y en cuya biblioteca 
escogida estudió la egregia sobrina los mejores Maestros antiguos 
y cristianos. 
No es raro que en los vibrantes parlamentos de los personajes 
alegóricos de su Vita Christí se deslicen las sentencias de Séneca 
y versos de Horacio, de Juvenal y Ovidio, entre las citas de San 
Agustín, San Anselmo, San Isidoro y San Gregorio, y, muy en es-
pecial, de San Bernardo, cuyas obras casi de memoria sabía. 
Es cierto que en ella no hay alarde de erudición: las citas flu-
yen, como en San Juan de la Cruz, tan naturalmente identificadas, 
que «caen, al decir de Mossen Barrera, como perlas de su pluma 
abacial, y huyendo el tono doctoral, hila sin énfasis el hilo de oro 
de su mística prosa». 
Su misticismo es también diferente. 
Hay en Sor Isabel un estrecho enlace de forma retórica y de 
entraña con el misticismo alegórico de Raimundo Lulio. 
Sus personajes, como las doncellas Na Dolgor de contempla-
ció, D.a Dulzura de contemplación. Na Altesa de fervor, D.a Alteza 
de fervor y tantos otros, son consanguíneos de Madona Lausor del 
Llibre de Santa María, de Lulio. 
Lejos están Sor Isabel y la Madre Teresa. 
Y, sin embargo, sus voces y sus plumas excelsas se encuentran 
en una misma y fervorosa alabanza del gran contemplativo, del 
hombre del místico silencio, del gran y humilde José, de la tribu de 
Judá, el de la vara florida. 
Un silencio, vez y media milenario, envuelve al Patriarca; sobre 
su vida, continuo Propiciatorio misterioso con el Hijo de Dios en 
los brazos, callan los Evangelios. 
San Mateo sólo nos dice incidentalmente que era justo, aunque 
detalla su genealogía gloriosa. 
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Es cierto que María, en el Templo, ante los Doctores, le gloría 
al decir a Jesús: «Hijo, ¿por qué nos has hecho así? He aquí, tu 
Padre y yo te hemos buscado con dolor». 
Traduzcamos dos escenas de la admirable Vita Chrisii, siquie-
ra en ello pierde la bella prosa valenciana de la Santa Abadesa. 
«La Señora, queriendo comunicar a José el gran gozo que te-
nía de cómo el señor Hijo comenzaba a hablar, gritó diciendo: 
Veniie et audiie quia Dominus locuius esi. Queriendo decir: 
«Venid, José, y tendréis alegría, porque oiréis al Señor hijo mió que 
ya habla». 
Y él, viniendo con gozo inestimable, se acerca a la Señora y 
toma al Rey del Cielo de brazos de su señoría, y con gran fervor 
de amor le eleva en alto, comenzando a hacerle bailar y diciendo: 
Loquere, Domine, ei audiat servus iuus: sonei vox iua in au-
ribus meis. Queriendo decir: «Hablad, Señor mío, y escuche el 
servidor vuestro: suene la dulzura de vuestra voz en mis oídos y 
descansaré de todos mis trabajos». 
Y el Señor, mirándole en el rostro y con una sonrisita, decíale 
balbuceando: Pare (Padre). 
«¡Oh, quién puede estimar cuánta es la dulcedumbre que siente 
el ánima de José oyendo una tal palabra; cuánto reposo y descan-
so experimenta en todos sus trabajos!» 
Cristo resucitado baja al Limbo y glorifica a los Santos Padres 
con su presencia. 
« Siéntase en un trono para recibir su homenaje. 
«Y después vino a hacer reverencia al Señor aquel gran pa-
triarca San José. Y antes que se acercase, el Señor púsose de pie, 
levantándose de la silla, porque por padre le había confesado en 
la tierra y ahora quería hacerle, sobre todos, un especial honor. 
Y acercándose el glorioso padre a aquel tan excelente Hijo, 
transformado todo en amor, se echó a sus pies diciendo: «Oh, 
Señor, y cómo habéis convertido todos mis dolores y llantos en un 
gran gozo de alegría. Porque vos sabéis con cuántas lágrimas y 
compasión yo os miraba, pensando ser vos pasible y mortal, y 
ahora. Señor, es infinito el gozo mío, como os veo glorificado». 
Y dicho esto, se levantó y besó las manos del Señor. 
Y su clemencia, con mucho amor, le besa en la boca, diciéndo-
le: «{Oh padre muy amado! Yo sé cuáles han sido vuestras obras 
y cuán a mí placenteras y la paciencia vuestra invencible, y sé bien 
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cierto los grandes trabajos que por mí soportasteis, y no hallaréis 
nada fallido en el servicio mío y de la Madre mía. 
Ahora quiero dar el galardón que merecéis por el mucho amor 
quehabeisme vos tenido: porque los servicios a mí hechos con 
fervor de amor son para mí tan estimados, que no los dejo nunca 
sin mucha remuneración. Ya sabéis, padre, con cuántos trabajos y 
pobreza me criasteis y muchas veces sufristeis hambre para guar-
darme a mí el pan, por conservar mi tierna infancia. Ahora quiero 
seáis saciado abundosamente de inapreciables dulzuras. 
Y por aquella peregrinación de Egipto, en que conmigo huís-
teis, dejando la tierra propia para salvar mi vida y todos los traba-
jos que pasasteis os parecían nada, pues me teníais en seguro: por 
ello quiero seáis aposentado al frente del Orden de los Serafines, 
que serán en el Paraíso los más próximos a mí y que no tratan 
sino de mis amores. 
Y por aquellas muchas veces que en vuestros brazos yo he re-
posado y dormido, quiero que ahora vos, contemplándome y mi-
rándome a mí, tengáis delicias infinitas sin cesar nunca. 
Y por aquellas vuestras lágrimas viendo las persecuciones y do-
lores que en mi niñez pasé y por el gran deseo que teníais de mo-
rir para no ver mi Pasión y muerte, quiero que tengáis este singu-
lar privilegio: que a los que a vos tengan en gran devoción, conoz-
can que por intercesión vuestra yo les otorgaré todo lo que justa-
mente demanden, especialmente les daré singulares sentimientos y 
dulzuras del amor mío, Ies haré aborrecer al mundo y llegar antes, 
antes de su muerte, a gran perfección y finar sus días en gracia y 
amor mío». 
En seis años se agotó la primera edición (1497) de la Viía 
Christi: en 1513 y en 1527 hubieron de imprimirse otras dos. 
La tradicional devoción de San José en Valencia, su protectora-
do gremial, sus fiestas populares, ¿no recibieron el impulso del 
gran corazón místico de Sor Isabel de Villena? 
Pasan cien años; cuéntanos en su Autobiografía la Madre Te-
resa los favores que debió al Patriarca. 
En cinco frases establece su protección universal: 
«A otros santos parece les dió el Señor gracia para socorrer en 
una necesidad; a este glorioso Santo tengo experiencia que socorre 
en todas». 
«No me acuerdo hasta ahora haberle suplicado cosa que la 
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haya dejado de hacer. Esto han visto también por experiencia otras 
personas, a quien yo decía se encomendasen a Él; y aun hay mu-
chas que le son devotas de nuevo, experimentando esta verdad». 
«Cada año, en su día, le pido una cosa, y siempre la veo cum-
plida. Si va algo torcida la petición. Él la endereza para más bien 
mío». 
«Pues quiere el Señor darnos a entender que, así como le fué 
sujeto en la tierra, que, como tenía nombre de padre siendo ayo, 
le podía mandar, ansí en el cielo hace cuanto le pide». 
«Sólo pido, por amor de Dios, que lo pruebe quien no me 
creyere, y verá por experiencia el gran bien que es encomendarse 
a este glorioso Patriarca y tenerle devoción». 
Alzale en su convento de Ávila la primera iglesia que se le de-
dica en el mundo, y luego otras y otras; veintiocho conventos su-
yos tenían por titular a San José, sólo en España, en el siglo xvm. 
Su imagen la acompaña en las fundaciones. Y al eco de sus pala-
bras, la piedad de las gentes se enciende en fervores por todo el mun-
do en reverencia suya. Sus hijos, los Descalzos, son los primeros. 
Cuéntanos una tradición granadina, que una tarde subían hacia 
el Convento de los Mártires dos jóvenes novicios. 
A l comenzar la cuesta trabó conversación con ellos un venera-
ble anciano de luenga barba. Preguntóles si en el Convento tenían 
mucha devoción al Santo Patriarca. Sus palabras eran de singular 
dulzura: mansas y humildes. Mas si se nombraba a Jesús, su voz se 
apasionaba, sus ojos brillaban de contento y sus brazos se arquea-
ban con ese gesto acariciador y mimoso con que se mece a un niño. 
Antes de llegar al Convento les desapareció el anciano junto a 
unos árboles con las ramas en flor. 
Por sus almas pasó un aroma de azucenas. 
A l referirle, trémulos de emoción, los dos novicios el peregrino 
encuentro, dijo Fr. Juan: -Juzgo, mis hijos, que San José sería, por 
excitarnos más a imitarle en la unión con Jesús, y, a más, hon-
rarle como a Padre de Cristo. 
Fué Fr. Juan muy sobrio en las devociones a los Santos, mas 
no en la devoción. 
En su celda sólo tenía un Flos Sanciorum, a más de su Bre-
viario y la Biblia. Y consta que iodos los días le leía. 
¡Tenía que prevenir a las almas de esos excesos de sensibilidad 
que, a las veces, deforman la piedad! «Porque muchos daños se le 
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siguen, así acerca de lo interior, como de lo exterior al espiritual, 
por quererse andar al sabor sensitivo». 
Pero en el misterioso abismo interior de San José, en su admi-
rable silencio, en su castidad, en su pobreza, en su obediencia, en 
su vida desnuda y contemplativa, en su unión con Jesús, Fr. Juan 
hallaba el modelo más perfecto de su ideal de vida, de vida del 
cuerpo y del espíritu. 
Cuentan sus crónicas aquellas representaciones de la Virgen y 
del «Señor San José» en el Colegio de Baeza, por fiestas de Navi-
dad, en que el propio Fr. Juan pedía posada para la Virgen. 
Hay en su epistolario la carta a una doncella, residente en 
Madrid, que deseaba ser descalza, y que, por su respeto, se llamó 
Ana de la Cruz en el claustro, en que le dice: «Encomiéndolo mu-
cho a Dios y tome por abogada a Nuestra Señora y a San José en 
ello». 
Tratábase de su vocación, con lo que le declaraba protector y 
abogado de vocaciones religiosas. 
Isabel de Villena, Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, parécennos 
aquellas tres estrellas precursoras del cantar de Verdaguer; 
Ja la nií es menos bruna, 
tres estrelles d' una a una 
dexen veres sonrihent: 
llur celéstia es missatjera 
de la llum qu' el mon espera, 
ja la flor 1' alba present. 
La noche era la noche de las rebeldías sociales, la luz el lar 
humilde de José carpintero y la flor el tirso de azucenas en que su 
vara floreciera. Aquella vara que en la Laguna Grande de Fontiveros 
salvó la vida al tierno infante Juan de Yepes. 
Los parias del trabajo vieron en la hora providencial al com-
pañero glorioso, y la Iglesia se confió a su Patronato como en la 
aurora del Evangelio se confiaron María y el Niño Dios. 
Y como dice Helio, en el siglo xix, que es el siglo de la palabra 
y del estrépito, el Hombre del silencio sublime es venerado como 
nunca, y los hombres le piden su secreto de amor, humildad y paz. 
El arroz de Fn Juan 
Quería el Santo regalar a los religiosos. 
ENGUADAMENTE te conocen, ¡oh dulce frailecillo!, 
tan tierno con el prójimo cuanto contigo du-
ro, y tendrán por chocante y un tanto irreve-
rente al título de este esbozo de cuadro. 
Declara (M. 8.595, f. 116 v.) Fr. Jorge de 
San José, del Convento de Alcaudete: 
«Procurava alegrar a los religiosos en las 
recreaciones, y ordenarlas a sacar peleas que 
fueran de algún provecho. 
Decía con mucha afabilidad: -Vengan acá, hijos; vistamos ávito 
de virtudes, y cada uno le dé alguna conquesta agradable a Nues-
tro Señor. 
Dice que siendo él cocinero y novicio, quería el Santo regalar a 
los religiosos y avía guisado una olla de arroz, y estando la Co-
munidad a la puerta del Refectorio, al apartar la olla de la lumbre, 
se le cayó y se perdió el arroz. 
Entró en este tiempo el Santo en la cocina a solicitar su fiesta, 
y halló el malogro del convite y al cocinero turbado y afligido. 
Y como si no hubiera sucedido nada, le dixo: —Hijo, no se le 
dé nada, que no quiere Nuestro Señor que comamos arroz». 
Domó tanto sus gustos, que, muchas veces, por bromearle, le 
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preguntaban las Carmelitas de Segovla qué les dieron al mediodía 
para comer, y nunca supo decirlo. 
A fuer de buenos valencianos nos lisonjea que considerara al 
arroz como un plato de los días de fiesta. 
Otras declaraciones nos permiten completar la minuta de una 
comida con platos escogidos por Fr. Juan en casos de grave inape-
tencia: la tortilla de espárragos trigueros, y las peras asadas con 
canela. 
«Envióle el prior de la Peftuela-dice Fr. José de Jesús María-
con un donado para curarle en Úbeda, e hizo esta jornada con no-
table fatiga, por haber ya días que estaba enfermo, y así muy flaco 
y tan desganado de comer, que había muchos días que no podía 
atravesar bocado; y así iba tan débil, que no podía tenerse en el ju-
mento. Fueron tratando cosas de Dios por el camino, para aliviar 
con esto los dolores y engañar el cansancio, y llegando cerca de 
la puente del río Guadalimar, le dijo el hermano donado: — A la 
sombra de la puente descansará V. R. un poco, y con la alegría de 
ver el río podrá comer un bocado. Respondióle nuestro santo Pa-
dre: - D e muy buena gana descansaré, que llevo necesidad de 
ello; pero tratar de comer, es excusado; porque de cuantas cosas 
tiene Dios criadas, no apetezco nada, sino es una de que ahora 
no es tiempo, que son unos espárragos. 
Llegados al río, apeóle el donado del jumentilio, y sentándose 
a la sombra de la puente, junto al agua, continuaron sus pláticas 
de Dios, a que les daba nueva ocasión la claridad del agua y la 
frescura de la ribera, y estando en esto vieron junto a sí, sobre una 
peñuela, un manojo de espárragos atados con su mimbre. 
Espantóse tanto de esto el Hermano donado (por ser a los pri-
meros de septiembre, en cuyo tiempo no se sabe qué cosa es ver 
espárragos en aquella tierra), que el santo Padre, por quitarle la 
admiración, y para que no lo tuviese por cosa misteriosa, como lo 
parecía, le dijo: -alguno lo debió dejar por olvido o habrá ido a 
buscar más; mire por ahí si parece el dueño, porque no los lleve-
mos sin licencia. 
Dió vuelta el donado por aquellos cerros, y no viendo nada se 
volvió donde el santo Padre estaba. El cual le dijo: -Pues no ha-
llamos al dueño, ponga sobre la misma piedra donde estaban los 
espárragos un cuarto, que es lo que parece que valen, para que el 
dueño halle allí el precio de su trabajo cuando venga. 
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Con esto se partieron, llevando sus espárragos, que no causó 
poca novedad en el convento verlos en aquel tiempo». 
¡Delicioso encanto bucólico el de esa narración de un pro-
digio! 
Cuando llegara al Convento de las Descalzas, en Toledo, la 
mañana de su evasión, iba tan desfallecido de cansancio y de ham-
bre, que la enfermera le trajo variados manjares: sólo pudo pasar 
su inapetencia unas peras asadas con canela, 
{Cuan humano nos aparece visto de cerca, al par que nos asus-
tan sus mortificaciones sobrehumanas! 
Fraile ejemplar, se ejercitó en los más humildes oficios. Ha-
blándose una vez de cierto convento, dijole alguien: —Allí fué vues-
tra paternidad Prior. -¡También en él fui cocinero!-replicó el San-
to con donaire—. Quizá aprendió tal arte en el Hospital de Medina. 
Con los religiosos enfermos practicóle a menudo. 
Refiere Fr. Andrés de Jesús María: «Había perdido uno de los 
que había en el Convento de Granada la gana de comer, y asis 
tiéndole el Beato Padre, le estaba explorando el gusto, y refirién 
dolé varios manjares, por ver si apetecería alguno, y aunque man 
dó traer los que le parecían más a propósito, no lo pudo arrostrar 
Compadecido entonces de su enfermo, dijole: 
-Pues, hijo, yo quiero disponerle la comida y dársela de mi 
mano: yo le haré una salsilla con que le sepa bien. 
Mandó asar una pechuga de ave, y, traída, tomó un poco de 
sal y la echó en un plato, deshaciéndola con una poca de agua, y 
mojando la pechuga en esta salsilla, se la dió él mismo por su 
mano a comer, diciendo: Esto le ha de saber muy bien. Y fué así 
que la comió con gusto y le supo muy bien. 
Que no hay tai salsilla ni medicina para un enfermo subdito, 
como el cuidado y caricia de su Prelado». 
«En el Convento de los Mártires-habla Fr. Alonso de la Madre 
de Dios - , un religioso enfermo, de mal humor, no quiso tomar 
un íorreznillo y unas guindas que le llevó el donado. 
Quejóse al Santo de que no le atendían: y luego de que espe-
raba le rogasen mucho para tomarlo. 
- ¿ Q u é hizo, mi hermano, del torreznillo y délas guindas?-pre-
guntó al donado, con ánimo de dárselas él mismo al enfermo. 
- Y o me lo almorcé sin que me lo rogase nadie. 
Cayóle en gracia al beato Padre, y dijo: 
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- C o n tal medicina, sanarán tales enfermos. 
Sanó de su mal humor el Religioso, y tomó en adelante todo 
sin más rogarle». 
(Qué donosa ironía! 
«Tenía mucha gracia en el decir», nos afirman varias declara-
ciones. 
Siendo Vicario Provincial de Andalucía, y estando en el mo-
nasterio de Córdoba, por la Pascua de Navidad, enviaron algunos 
bienhechores unas cajas de conservas de dulce. 
Diólas al H. Fr. Martín de la Asunción, que las guardase, para 
regalar a los religiosos alguna de aquellas noches, y él las puso en 
una alacena que tenía un cerrojo sin llave. 
Una noche mandó al Hermano que las trajese para alegrar la 
fiesta, y habiendo ido a buscarlas donde él las dejara, no las halló; 
que con la mayor licencia de aquellos días habíanlas escondido 
por broma. Volvió el Hermano y díjole en secreto el suceso, y él 
se concentró un poco, como quien considera, y luego dijo al Her-
mano, igualmente en voz baja: -Vaya a la celda del Padre..., y 
allí, en un tejadillo que está fuera de la ventana de ella, hallará las 
cajas: tráigalas. 
Fué el Hermano y halló sus cajas y trájolas. 
Pasadas las pascuas, llamó aparte al religioso y le reprendió 
de aquella culpa, y como él negase, le dijo: -Para que sepa que 
no hablo a poco más o menos, acuérdese que para llevar las cajas 
hizo esta y aquella diligencia, y las llevó de esta manera; con lo 
cual, convencido el religioso, confesó, al fin, su culpa». 
Eso era el corazón de Fr. Juan: por dar un gusto a sus frailes, 
no vaciló en lo que más costaba a su humildad: hacer un prodigio 
y publicarlo al Donado y al Padre. 
¡Dulce reminiscencia de aquella tierna maravilla del primer mi-
lagro del Corazón de Cristo en las Bodas de Canaán! 
La hora de Toledo 
jO cor de sortilegio o encantamento 
o teu pintor de Sombras macilento 
foi o pintor apenas de que via! 
A. SARDINHA. 
LORIOSA hora en los hombres y en las villas, 
es la hora misteriosa en que todos sus per-
fumes más íntimos y sus savias más hondas 
florecen en una flor, que alquitara plena la 
esencia de su vida, íntegro el dulce secreto de 
su alma. Ya lo vimos en Ávila. 
Para Toledo sonó esta hora tres veces, 
rosas ardientes del rosal de su espíritu en 
el año de Gracia de 1577. 
Annus mirabilis para la admirable ciudad. 
Fué la primera, cuando la Madre Teresa, «en su linda celda», 
comenzó las Moradas. 
En una tarde cruda de diciembre del mismo año, cruzaron len-
tamente el puente de San Martín el P. Fernando de Maldonado y 
Fr. Juan de la Cruz, camino del Convento que había de servirle de 
cárcel. 
El alma de poeta del frailecillo olvidóse de sus tribulaciones 
para extasiarse ante ese panorama glorioso de Toledo, ardiendo 
en púrpuras de crepúsculo, que siglos después «hacía bajar todas 
las tardes por el Arrabal a Barrés, atravesar la puerta del Cam-
brón y pasar el puente"de San Martín». 
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Nueve meses habían de transcurrir sin que Fr. Juan tornara a 
ver del sol más que un rayo, cansado y triste, a través de una es-
trecha saetera. 
Pero en la oscuridad de su cárcel había de brotar la flor mara-
villosa del «Cántico espiritual», como el más alto canto del amor 
místico. 
Por aquellos días, aquella misma tarde quizás, se arrobaba 
ante la visión dorada de la imperial ciudad un hidalgo aventurero 
en el puente de Alcántara. 
Detuvo largo rato su brioso bridón, y sus ojos se encendieron 
en llamas de entusiasmo. 
Preso debía quedar también entre los muros y torres de Tole-
do, preso del misterioso sortilegio de aquella sede de la espiritua-
lidad de Castilla, donde al par se tejían las suaves sedas y las co-
tas de malla, se labraban orfebrerías y cilicios y se forjaban espa-
das de combate y almas gloriosamente místicas. 
Llamábase el hidalgo Dominico Theotokopulos; los toledanos 
y los siglos futuros le apodaron E l Greco. 
Las Moradas, E l Cántico espiritual y los cuadros místicos 
del Greco condensaron el alma de Toledo. 
Esos cuadros se arrinconaron en sacristías y desvanes y se em-
polvaron en los retablos durante cuatro siglos, y los versos subli-
mes y las maravillosas glosas de Juan de la Cruz, apenas resona-
ron fuera de los palomaricos de Teresa y de las celdas y desier' 
tos de los Carmelitas Descalzos. 
jTan mal han comprendido las generaciones pasadas al Greco 
y a Fr, Juan! ¿Serán con éste más comprensivas las futuras? 
Volvamos a la tarde de diciembre. 
Para que anocheciese, y por que no supiese del lugar de su en-
cierro, hiciéronle dar vueltas por estrechas y lejanas callejas antes 
de llegar al Convento. 
Oigamos a Fr. Alonso (M. 13.460): 
«Llegó el padre Prior a su convento de Toledo con su santo 
preso, el cual no fué bien recivido del P. Tostado a su llegada, 
acudiendo como a cosa nueva algunos religiosos; no dejaban de 
tirarle algunas barillas culpándole como a autor de una gran re-
vuelta en su orden. Metiéronle en una pequeña y oscura cárcel, 
quitándole la capilla y el escapulario como a persona indigna 
de él. 
San Juan llamando a la puerta del convento de Carmelitas de Toledo. 
(Cuadro existente en el mismo). 
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Otro día de como llegó, leyéronle las actas del Capítulo Gene-
ral de Placenza en Italia, en que mandaba se extinguiesen los des-
calzos i que se calzasen y se pusiesen el mismo hábito que traían 
los PP. Descalzos. 
Le persuadieron que dexase aquella nueva vida en que avía de 
vivir siempre inquieto y perseguido, y volviese a la antigua en que 
se avía criado. Que ellos le honrarían, y otros, que entre ellos po-
dían, le ofrecieron dádivas de precio; pero él, con ánimo constan-
te, les repuso: 
—Quien busca a Xto. desnudo, no ha menester oñcios, librería, 
compuesta celda, ni oro ni plata (tales cosas le ofrecían), y añadió, 
que el intento de mi familia de descalzos ha sido resucitar, no sólo 
la perfección de vida, sino el rigor del hábito de nuestros primiti-
vos antiguos. 
Yo tengo de pasar en ello el que me resta de vida con el divi-
no favor, cumpliéndolo aunque por ello padezca hasta la muerte. 
Pensaron los Padres mitigados que, reducido el beato Padre, 
primer descalzo, tendrían hecho mucho para su intento». 
Cuenta el P. José de Jesús María: 
«Los viernes le llevaban a refectorio y le daban de comer pan 
y agua, y después, por plato de postre, una disciplina que llaman 
de rueda, en que todos tienen parte, castigo propio de graves deli-
tos en las Religiones, y por tal se tenía este de no obedecer las 
actas del Capítulo. La piedad con que se daba esta disciplina, se 
echaba de ver en las tristes espaldas del paciente, pues muchos 
años después de salido de la prisión, duraban en ellas los azotes. 
Una de las baterías con que el demonio le hizo mayor guerra, 
fué en los juicios que le ofrecía, de que le deseaban la muerte». 
Fray Inocencio de San Andrés (M. 8.568, f. 543), nos cuenta: 
«La comida que le daban era tal, según él me dixo, que cada vez 
que comía, entendía que comía la muerte. En este tiempo padeció 
grandes aflicciones interiores». 
No fué la menor la de inquietarse cuando oía (M. 13.460) «que 
por aver dado en estos disparates de descalzarse y vestirse de sa-
yal, e inventado otra nueva vida de la que se usava en la orden, 
la traía revuelta y alvorotada, añadiendo por desdén, mas quién? 
sino un frailecillo como él, y otras palabras a este modo, y eran 
tales algunas veces que, juntadas a lo que pasaba, los religiosos 
mozos, visto su silencio del santo, en medio de su presencial sere-
te 
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nidad, vertían lágrimas de compasión i , hablando entre sí, decían: 
éste es hombre santo». 
Añade Fr. Alonso, que «tratando el beato padre deste exerci-
cio (las disciplinas en rueda), solía por gracia decir con alegría le 
avían azotado más veces que a San Pablo». 
Tengamos en cuenta el ambiente de la época en cuanto a pe-
nas corporales, y la convicción de los Padres Calzados de que se 
trataba de un fraile rebelde, contumaz y perturbador de la Orden. 
Agrias espinas de la tercera rosa del místico rosal de la Corte 
da Saudade, como la Uamba Sardinha. 
{La gran saudade de unión divina de Fr. Juan de la Cruz! (Su 
nostalgia gloriosa! 
Balada de amor 
Muérome de amores. 
Carillo, ¿qué haré? 
Que ie mueras, [alabé! 
Canc ión popular. 
UNCA en labios humanos vibró tan dulce, tan 
ardiente, tan tierna, una balada de pasión 
amorosa. No fué en reja florida, ni en carmen 
oloroso. No alumbraban los resoles bermejos 
del mediodía, ni glorias de crepúsculo, ni 
guirnaldas de estrellas, ni opalinos sortile-
gios de luna. Era el galán un frailecillo des-
medrado y enteco: y sus arreos, jirones de 
mugriento sayal. ¡Triste amador y peregrinas y extrañas galas! 
No fué en estrado señorial vestido de reposteros y tapices. Era 
en una mísera carcelilla del Convento del Carmen de Toledo. Pia-
dosamente, con ternuras de amor filial, nos la recuerdan Fray 
Alonso y Fray Jesús de José María: «La cual yo puedo describir por 
haberla visto, no sin haría veneración, por lo que sabía que había 
sucedido en ella con tantas visitas de Dios y de su soberana Madre, 
hechas a un siervo de los más fieles de su siglo, para consolarle 
en las aflicciones que por su servicio estaba padeciendo con amor 
tan fino. Era esta cárcel una celdilla puesta al lado de una sala; te-
nía de ancho seis pies y hasta diez de largo, sin otra luz, ni respira-
dero, sino un agujero en lo alto, de hasta tres dedos de ancho, 
que daba tan poca luz, que para rezar su breviario o leer algún l i -
bro de devoción que tenía, subía sobre un banquillo, para poder al-
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c&nzar a ver, y aún esto había de ser cuando el sol daba en el corre-
dor, que estaba delante de la sala, hacia donde este agujero caía». 
De noche, largas noches de invierno, sin velón ni candela. 
Sombras de calabozo; sombras de muerte en el espíritu; noche os-
cura. Tras la puerta rugen acusaciones y amenazas terribles. Si a la 
celdilla sólo llega un triste y cansado rayo de sol, unos instantes, 
el sol de julio que, al decir de Urubayen, dora al fuego, todos lo& 
años, los monumentos de Toledo, caldea la carcelilla, como un 
homo, en que hierven vahos nauseabundos del aire enrarecido y 
angustias congojosas. Crisol que consumía las escorias del hom-
bre viejo; un hombre que ya era purezas de oro fino. 
Roto y quemado el capullo de la crisálida, la palomica batiría 
sus alas en un vuelo magnífico. Un vuelo hacia lo alto, que cau-
sa asombro y temor a las gentes. Juzgan de acero las alas lumino-
sas, y a la paloma sin corazón ni sentimiento. 
En la celdilla obscura suena de pronto la balada de amor. 
Sugestión misteriosa de un acorde lejano; piedrecilla que resba-
la en la cima de una montaña y conglomera la masa arrollado-
ra de un alud; palabra indiferente de un pasajero, que despierta en 
el alma dormida un aleteo de palpitantes sentimientos; banalida-
des que hacen surgir un ritmo súbito y persistente en las fibras del 
corazón; sintonizaciones extrañas de ondas desconocidas e invi-
sibles; guijarro que al apartarse suelta el chorro de la fuente es-
condida. En el hechizo portentoso de muchas cosas grandes, ¡son 
tan nimias las voces del conjuro, tan absurda la fuerza evocadora! 
Fray Alonso de la Madre de Dios, el de Triana, al que en la 
Orden, por distinguirlo de los otros dos llaman el Viejo, declara 
en las Informaciones (M. 12.738, f. 693): «Hallándose en la cárcel 
de Toledo, oyó cantar a unos muchachos que pasaban por la ca-
lle, esta letra: 
Muérome de amores. 
Carillo, ¿qué haré? 
Que te mueras, ¡alahél 
Comenzando el beato Padre Fray Juan a dar buelta a su pen-
samiento, que le tenía en aquella cárcel tan rodeado de trabajos 
y cerradas las puertas a todo alivio temporal y como, y a la som-
bra de la muerte, vió que no otra cosa sino el amor de Dios y así, 
barrido el apretamiento, juzgando esto por dicha suya, lleno de 
gozo repetía: «que te mueras, |alahé!» 
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Y sintiendo apretársele el natural, buelto a Dios, comenzó a can-
tar aquella canción: ¿Adonde ie escondiste, amado,y me dejas-
te? Entonces, llenándose la cárcel de claridad y de gloria, oyó una 
voz della, que le dijo: «Aquí estoy yo contigo». La qual voz llenó 
tanto su alma y le dijo tal, que en adelante jamás sintió ya pena 
semejante». 
Así estallaron las primeras estrofas del «Cántico Espiritual» de 
Fray Juan. Si los rapaces no tomaran la calleja que da la vuelta al 
río; si en sus labios no retozara la amorosa copla, quizás en el 
acervo glorioso de la poesía del mundo hubiera faltado la más ar-
diente canción de amor, con que una voz humana enamoró al Se-
ñor. Quizás nunca manara la fuente escondida y pura, en que le-
giones de almas bebieron y beberán la frescura mística de la inspi-
ración de Fray Juan y sus glosas permanecieran eternamente iné-
ditas. Fué en su espíritu tan profunda la huella de la copla infantil, 
que en sus liras reaparece el Carillo, mimoso diminutivo de 
caro, querido, como tierna personificación del Amado. 
(Extraña maravilla la del arco de la energía heroica de San Juan 
de la Cruz! Cuando la tensión de su cuerda sobrepasa al límite ex-
tremo de ruptura, basta el acorde de una voz de muchacho para 
que vibre, cual las arpas eólicas. Vibra en un son apasionado y 
dulce: los querubines se asoman por la estrecha saetera para escu-
char, absortos, la canción de Fray Juan. 
Perdiéronse para el Greco los dos mejores de sus cuadros: Te-
resa de Jesús escribiendo en «su celda, de lindas vistas», las Mo-
radas, y Fray Juan forjando en fuegos místicos y en crisol de dolor 
las sublimes estrofas del Cániico Espiritual. 
Durante varios meses no dispuso ni de luz ni de recado de es-
cribir: componía sus trovas y las repetía a menudo por conservar-
las eñ la memoria. Nos lo refiere la Madre Ana de San Alberto 
(M. 12.738, f. 1.003): «Díxome q. con estas canciones se entretenía 
y las guardaba en la memoria para escribirlas». 
En los últimos tiempos le cambiaron el carcelero; consignemos 
con agradecimiento su nombre: Fray Juan de Santa María. En seis 
meses no se había mudado de túnica; dióle.oíra y suavizó cuanto 
pudo los rigores. Mucho se lo agradeció el Santo; nos lo recuerda 
el bondadoso carcelero: «Unos de los postreros días, me dijo que 
le perdonara lo que me había dado de trabajo, y que en agrade-
cimiento de las buenas obras, que de mí había recibido, tomase 
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aquella cruz y Cristo, que me ofrecía, que se la había dado una per» 
sona tan santa, que, demás de la estima que se le debía, por lo 
que era, la merecía también por haber sido de tal persona. Era la 
cruz de una madera exquisita, y relevados en ella los instrumen-
tos de la pasión de Cristo Nuestro Salvador; en la cual estaba cla-
vado un Cristo crucificado, de bronce, y el Santo la solía traer de-
bajo del Escapulario, prendida al lado del corazón». 
Fray José de Jesús María, que copia esta declaración, dice que 
se deja entender que la había recibido de la Madre Teresa. «Un 
día (M. 13.482, f. 44), le pidió que le hiciese charidad de un poco 
de papel y tinta, porque quería hacer algunas cosas de devoción 
para entretenerse, y se le trajo». A l compasivo fraile Calzado debe 
la humanidad, quizás, que se conserven tan maravillosas poesías. 
La Madre Magdalena del Espíritu Santo (M. 12.944, f. 2), de-
clara: «Sacó el Santo Padre quando salió de la cárcel un quaderno, 
que estando en ella abía escrito de unos Romances sobre el Evan-
gelio: in principio eran berbum, y unas coplas que dicen: que 
bien sé yo la fonte que mana y corre, aunque es de noche-y las 
canciones o liras que dicen: adónde te escondiste, hasta lo que 
dice: O ninfas de Judea». Declaración preciosa que nos permite 
saber que escribió en la cárcel las treinta primeras estrofas del 
«Cántico Espiritual» y las liras de la «Noche Oscura». 
«Vemos aquí, dice Baruzi (p. 189) brotar, en su significación 
mora!, así como en su figura plástica, el símbolo que dominara 
todo su pensamiento (la Noche). Descendamos con Juan de la 
Cruz a las criptas de íntima tortura. He aquí que no solamente se 
elabora una noche espiritual, sino que surge un lirismo». «Si las 
estrofas de la «Noche Oscura» han sido igualmente concebidas 
durante estos meses de reclusión, encontraríamos casi el texto au-
tobiográfico que deplorábamos tan fuertemente no entrever nunca». 
¡Tema primario de la mística inspiración de San Juan, repe-
tido en el ritornello final de cada estrofa, «Aunque es de no-
che» y más repetido, como paisaje moral y ambiente de su obra 
grandiosa! Bendita noche de desnudez y de dolor, cuyas tinieblas 
íransparentan la Luz, al manso y fresco arrullo de la fuente «que 
mana y corre». 
¡Busquemos en nuestras noches lóbregas claridad y frescura! 
Nada hay más cerca de la alborada que la noche, ni de Cristo que 
el total desamparo. 
Batió las alas 
Batió las alas y e levó su vuelo. 
ra 
OLGARA bien Fr. Juan de decir Misa en un día 
tan grande: día de maravillas para Teresa de 
Jesús. 
A l caer de la tarde, víspera de la Asun-
ción de la Virgen, solicitó licencia del Prior. 
«No en mis días», contestó desabrido. 
En la noche de la celdilla, el frailecillo se 
asomó a la noche de su espíritu: noche os-
cura en la noche. Y parecióle su alma un jironcillo de los harapos 
de su hábito, sumido en un rincón de las tinieblas. 
En sus labios sedientos se desgarró un lamento de agitación 
ansiosa, de mortal rendimiento de todo su ser físico. 
«Aquella noche tenebrosa escura» esperó sus negruras de laxi-
tud y desamparo. 
De pronto, en el mugriento jironcillo, latió el amor rasgando 
la obnubilación de las sombras. 
Y en el latido vibró de nuevo la estrofa enamorada: 
¿Adónde te escondiste. 
Amado, y me dejaste con gemido? 
En pleno corazón de Castilla, en la celdita blanca del Convento 
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de San José, de Ávila, el corazón ardiente de Teresa se consumía 
en oraciones por el santico, como una llama temblorosa. 
Todo su ser subía hacia la llama, como el óleo sube a la torci-
da de una lámpara de Sagrario. Como ascienden a flor de labio 
todas las ansias de la vida en desesperada plegaria. 
Y esperaba el prodigio... 
La Madre había escrito a Anna de los Angeles, Priora de Tole-
do, que averiguase algo de donde le tenían, que ella pensaba que 
era en Toledo, 
Nada pudo averiguar la Priora, aunque la visitaban frecuente-
mente los Calzados, y ella agotó todas las femeniles argucias. 
Así, Santa Teresa decía: «Muy a su cargo le tiene Dios, pues 
tanto lo zelaba a sus amigos». 
Y decíalo porque, angustiada «por si penava con los presos o 
descansava con los muertos, nunca en la oración o por otro cami-
no tuvo luz qué se hiciese dél». 
Dardo de luz de plenilunio, que asaetea desde la estrecha sae-
tera la fosquedad de la celdilla, reflejo de aguas claras y de oloro-
sas azucenas, luz de prodigio, halo glorioso de pureza, dulce faz 
amorosa, tiernos ojos clementes y misericordiosos: Nuestra Señora 
de la Capa Blanca tiende su mano salvadora al frailecillo, como 
se la tendiera en la Laguna Grande de Fontiveros y en el pozo de 
Medina del Campo. 
Sobre la frente del que «estava finando con accidentes de ca-
lentura y los calores de Toledo», posó la suave frescura de una 
mano de Madre. 
Ordenóle que se saliese de la cárcel, que ella le ayudaría; hízo-
le ver en espíritu el camino y trazas para la fuga; tiernas delicade-
zas maternales. 
Desvanecióse la claridad purísima; quedó el alma empapada 
de luminosidad interior. Mas resistióse Fr. Juan a la visión dulcísi-
ma y a la aliviadora esperanza. 
Nuevamente se encendieron en la celdilla las tinieblas en mo-
léculas de oro incandescente, y la voz del Amado, respondiendo a 
la estrofa congojosa y ardiente con el gozo inefable de su dulce 
presencia, le confirmó la nueva venturosa. 
No era el romper los hierros de la prisión, ni el escapar a las 
torturas lo que regocijó a su alma. 
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Una llama en la frente, un afán en el pecho, quizás también la 
Voz amada, le dijeron que en sus débiles manos estaba depositado 
el tesoro de la doctrina mística, para prodigarlo a las almas, el es-
píritu de la Orden del Carmelo, para trasmitirlo a sus hijos. 
Sólo su voluntad heroica y su fe inconmovible pudieron afron-
tar los riesgos y angustias de la huida. 
Con jirones de manta trenzó una cuerda: resultó corta; bajo 
rugían las aguas bullidoras del Tajo. Soltó la cuerda, tuvo sensa-
ción de vacío y vértigo de abismo. Cayó sobre unas peñas, saltó 
unas tapias y se halló en una huerta. Era la huerta de la Concep-
ción, el famoso convento de Franciscas fundado por Beatriz de 
Silva; lo recordó Fr. Juan acongojado, por haber dicho su último 
carcelero que lindaba con la huerta del Carmen. 
¡En clausura de monjas, y separado de la calle por alto muro! 
Aniquilado el cuerpo y agotadas las energías del espíritu, fra-
casó en el asalto: mas vió cerca de sí una luz muy hermosa, rodea-
da de una nubecica, que daba de sí gran resplandor, y le dijo: si-
gúeme. Con lo cual, confortado, la siguió hasta la pared que esta-
ba sobre el vallado, y allí, sin ver quién, le tomaron y subieron 
sobre la pared, que salía a la portería de las monjas, y a la calle 
que va a la plaza de Zocodever, y allí desapareció la luz, dejándole 
tan deslumhrado, que decía él, después, que por dos o tres días le 
habían quedado los ojos tan temerosos y deslumhrados, como 
cuando han mirado al sol en su rueda y los apartan de sus rayos». 
(P. José de Jesús María). 
La celdilla servía de destrastadero a una sala; en ésta (peregri-
na coincidencia) durmieron aquella noche Fr. Jerónimo Tostado, 
el gran perseguidor de los descalzos, y el Provincial, Maestro Fray 
Juan Gutiérrez de la Magdalena. 
Despertaron al ruido de la puerta; mas se tornaron a dormir. 
Quería Dios tener testigos irrecusables de la milagrosa evasión. 
A más del P. Alonso (M. 13.460), nos relata detalles de la fuga 
una declaración preciosa (M. 12.738, f. 817). Fírmanla Mariana de 
Jesús, Teresa de Ihs., Francisca de la Concepción, Francisca de San 
Elíseo, Mariana de G. Angel, Inés e Isabel de Jesús, Mariana de San 
Alberto y ma de Ihs., el famoso Letradillo de la Madre Teresa. 
Dulce emoción la que sentimos ante su firma auténtica. 
Rehagamos con ambas narraciones y las mismas palabras el 
relato. 
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Vino a dar a la calle, que estaba cerca del Convento; allí exis-
tían unos bodegones y un mesón (¿la posada de la Sangre?) 
Había en ellos luz: viéronle pasar y, entendiendo que en el 
Convento no le querían abrir, dijéronle: Padre, véngase acá, que 
aquí se podrá estar hasta mañana, que como es tarde no le 
abrirán. 
Él les respondió que se lo agradecía mucho y que Nuestro Se-
ñor se lo pagase, y yendo adelante buen trecho, al tiempo que lle-
gaba a la puerta de la casa de un caballero, que estaba la puerta 
abierta y el señor de la casa en el zaguán, con una espada desnu-
da en la mano y un criado con una hacha encendida, que le pare-
ció al P. Fr. Juan que andaban registrando la casa. 
Llegóse a él Fr. Juan y le dijo: -Suplico a vuestra merced que 
se sirva hacerme la candad que esta noche me quede en este za-
guán, porque en mi convento no me querrán abrir, por ser tarde. 
—Quédese enhorabuena, le respondió, y no le dieron ropa al-
guna, y cerraron la puerta de la calle y otra que había al subir de 
la escalera. Y durmió sobre un poyo de piedra del zaguán. 
Amanecido, e inquiriendo de los vendedores que iban a Zoco-
dever, llegó al Convento de las Descalzas. Todos miraban extraña-
dos al frailecillo maltrecho y derrotado. 
A l tiempo que llegaba a la portería de las monjas, la tornera 
Leonor de Jesús llamaba a la demandadera para que le fuese a 
buscar al padre confesor, porque una monja estaba dando gran 
priesa le trajesen quien la confesase, que le había dado un recio 
accidente. 
Llegóse al torno y dijo a la portera: -Hi ja , no envíe por con-
fesor; vaya y avise a la Madre Priora; Fr. Juan de la Cruz soy, que 
me he salido esta noche de la cárcel; que se llegue acá luego. 
La portera, medio turbada, depriesa y alegre, entró con el re-
caudo a la Madre Priora, que era Anna de los Angeles, que con el 
accidente de la monja eslava allí con otras religiosas. 
«Todas admiradas no lo creían, porque pensaban que fuese 
muerto, que no que viviese, por no aver habido memoria dél en 
mucho tiempo, venir ella a afirmar que era él y que se avía salido 
de la cárcel. Comenzaron ellas entre sí a decir: pues, ¿qué hare-
mos?, ¿que él se viene a valer de nosotras? El Señor, sin duda, 
nos lo enbía, para que confiese a esa religiosa, i con eso se oculte 
a nuestros PP. Calzados. Abriéronle, y él entró con esta ocasión 
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de confesar la religiosa en el convento, donde pudo reposarse un 
rato y guarecerse de los PP. Calzados. Acudió a confesar a la do-
liente, llamada Anna de la Madre de Dios. Entretanto, acabadas 
las Horas en el choro, enbió la Priora a llamar las religiosas para 
que tomasen la bendición del que no conocían más que por su 
nombre y fama de santo. 
Vinieron todas y tomaron su bendición, no sin muchas lágri-
mas que muchas dellas vertían de compasión por ver un varón tal 
tan roto, tan flaco, que parecía se acavava (según estava gastado). 
Rogáronle que comiese algo; no quiso comer otra cosa dentro 
del monasterio que unas peras asadas con canela que delante de 
todo el convento le trajo la enfermera, por nombre Theresa de la 
Concepción. 
La Priora, temiendo las diligencias de los descalzos, quitó la 
portera y puso otra de más experiencia, la hermana de San Geró-
nimo, de velo blanco. 
El Prior, Fr. Fernando Maldonado, luego que supo el caso en-
bió religiosos en su busca. Dos dellos llegaron al convento de sus 
Descalzas (estávanles sujetas); pidieron las llaves de la iglesia y lo-
cutorio sin decir para qué; diéronselas, y aviéndolo visto, bueltas 
las llaves a la portera, se fueron. 
El Varón del Señor estuvo dentro del Convento hasta las diez, 
que se acavaron de decir las misas i se cerró la iglesia; entonces se 
salió a ella. Aquí comió, y después de aver comido la Comunidad, 
juntas todas las monjas en el choro y el santo solo en la iglesia, a 
la reja del choro, pasaron la hora de la recreación de la lei, tra-
tando cosas de Dios. 
Quando salió del convento a la iglesia, diéronle las monjas un 
hábito de un clérigo que se pusiese sobre su hábito roto, y así las 
monjas, por entretenerse, le decían: —¡Qué lindo abad hace Vues-
tra Paternidad! Y el Sto. con sal, espiritualizando sus dichos, las 
encendió en deseos de ser muy virtuosas. Después de se aver las 
monjas recogido, y a su tiempo dichas las vísperas, se volvieron 
allí con sus labores y pasaron con él toda la tarde, que Ies pareció 
corta, por lo que este serafín les dijo de Dios y por el consuelo 
que sentían en sus almas. Y pidiéndoselo les contó su prisión, cár-
cel y salida, mostrándose muy agradecido a Nuestro Señor y 
a su Ssma. Madre por los muchos favores que allí le havían hecho. 
Díxoles que en toda su vida su alma no avía tenido mayor con-
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tentó ni gozado de la suavidad y luz de Nuestro Señor con mayor 
abundancia que a tiempos en lo que allí estuvo de sus hermanos 
los PP. calzados, hablando como de personas de que hubiera reci-
vido grandes beneficios; con tal serenidad y gozo contó su comida, 
azotes y preturas, mostrando tanto olgarse de lo aver padecido, 
que las monjas vertían lágrimas de devoción, estando ellas a este 
tiempo haciéndole capa y hábito (la misma escena de Medina), 
porque todo cuanto tenía a cuestas estava roto. 
Este día, en la tarde, la priora escrivió un villete a D. Pedro 
González de Mendoza, Canónigo y Tesorero de la Santa Iglesia 
Catedral, gran protector de la Reforma, como se avía ofrecido un 
caso grave que le suplicava que, cerca de la noche, se llegase al 
convento con dos criados de confianza y su coche. 
Vino el caballero, bien lleno de inquietudes sobre qué sería el 
negocio, y como, llegado, le dijese lo que era, dixo a la Priora: 
—Oh, malhaya ella no me lo hubiera escripto, que me ha tenido 
lleno de cuidados». 
¡Tanto era el amor que a la Reforma tenían sus partidarios! 
Gomo vió allí al Santo en hábito de clerigp, se holgó y alegró con 
él, y puestos sus hábitos nuevos, y entrándole en su coche, le llevó 
a su casa, que entonces era el Hospital de Santa Cruz, donde era 
administrador y donde había Santísimo Sacramento y toda como-
didad para estar el santo Padre recogido y regalado. Era D. Pedro 
tío del Conde de los Arcos. 
Cuando estuvo para ponerse en camino (porque según nos 
dice (M. 12.738, f. 819) Isabel de San Jerónimo: «Yo misma le ha-
blé al torno cuando llegó, que parecía que estava para morir), le 
envió con dos criados al Convento de los Descalzos de Almodóvar 
del Campo, ordenándolo así, dice el P. José de Jesús María, para 
que, como había instruido con su doctrina y ejemplo en la vida 
primitiva las dos Castillas, instruyese también las dos Andalucías». 
Volvieron los criados voceando su asombro de la santidad y 
afabilidad de Fr, Juan, y contaron a las monjas que despedía un 
olor suavísimo. Nos lo refiere la Madre Isabel de San Jerónimo. 
Y, en plena luminosidad andaluza, el Águila batió sus alas y se 
elevó a la cumbre. 
¿Tendremos fuerzas y ánimo y sosiego para seguir, a ras de 
tierra, la ruta de su vuelo? 
Invocación 
Vivi tra noi, accanto 6 noi-
PAPINI. 
UELVE, pobre y humilde frailecillo,-y vive con 
nosotros-en esta oscura y turbadora noche, 
—por que vamos vagando temblorosos. 
Vuelve con tu capita de estameña,-con 
tu sayal raído;-nuestras almas se asfixian en 
blanduras-de muelle sensualismo. 
Canta tu dulce estrofa enamorada,—que 
los labios humanos-signa con acres ritmos 
alocados-la obscenidad del fango. 
Tú eres la castidad: en torno nuestro-hogueras de lujuria.—Tú 
eres la paz: agitación ansiosa-nuestros pechos conturba. 
Eres tú la obediencia: rebeldías-crispan al pensamiento- y 
fruncen nuestros labios y sacuden-a los brazos enhiestos. 
Nuestras ávidas manos no rechazan-las monedas de Judas:— 
vendemos nuestras almas, negociamos-con hambre de las turbas. 
Tú eres el frailecillo enamorado-de la santa pobreza;-sosiega 
esa codicia, que las ansias-del placer espolean. 
Odiamos al dolor, y tú lo impetras-cual galardón supremo.-
Buscaste en lo Alto amor y lo buscamos-nosotros en el cieno. 
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Entra en la agitación de nuestras mentes-y calma sus tormen-
tas:-haznos castos y mansos y sufridos,-disipa las tinieblas. 
Haznos pobres de espíritu y de afanes,-corazones de n i ñ o -
con voluntad de acero abroquelada-por tus recios cilicios. 
En tu blanca capita de estameña-envuelve a nuestras almas,-
como envuelven las madres con sus mantos-en horas de borrasca. 
Desnuda al hombre viejo de sus lacras-y de sus vanos gozos: 
-llévanos, en el Monte desolado,-por las nadas al Todo. 
Trueca los corazones a los malos,-afervora a los tibios,-y en-
ciéndenos a todos en las llamas-de ese tu amor divino. 
Que tu exorcismo poderoso libre-a las almas posesas-y 
ahuyente al tentador, que nos arrastra-de tiniebla en iiniebla. 
Ven a las celdas blancas donde cantan-tus hijos tus estrofas,— 
a los claustros donde aún brotan ardientes-junto al ciprés, tus 
rosas. 
Manojo perfumado de ternuras;-inquieto enamorado de las 
almas; ¿quién te juzgó labrado en el granito-que eriza a la llanu-
ra castellana? 
Bastó que te siguiera por tus sendas,-tropezando y de lejos,-
para hallar la ternura de un amigo—bajo el sayal austero. 
Sé el buen Samaritano por las cuestas-del áspero camino,— 
y hazme aceptar y amar la cruz, la mía , -con todos sus martirios. 
No te apartes de mí cuando me acechen-oprobios y dolores;— 
cuando se hinquen en mi alma esas espinas-que sólo tú conoces. 
Y cuando enturbien mis febriles ojos-sudores de agonía,-pon 
en mis labios secos una brasa-de tu hoguera divina. 
Quiero morir cantando tus canciones;-quiero expirar besando 
- t u tosca, tu desnuda, tu bendita-crucecilla de palo. 
L. 
De D. Juan Conlrcras, Marqués de Lozoya, 
al autor de este libro 
P ORQUE había en tu espíritu cristiano de Amor y de Belleza un recio anhelo, 
en busca de las fuentes del Carmelo 
vagaste por el yermo castellano. 
j Q E L místico Doctor osó tu mano 
rasgar, temblando, el misterioso velo, 
y descubriste, entre fulgor de cielo, 
un palpitante corazón humano. 
Y de este corazón, latente y vivo 
bajo el sayal austero del asceta, 
tu bello libro nos trazó la historia. 
T^TACIÓ pobre, amó mucho, fué poeta 
y supo remontarse tan altivo, 
que se encendió en las lumbres de la gloria. 
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Informe del M. I. Sr. Dr. D. Juan Benaveni, 
Canónigo de la Colegiata de San Bartolomé 
EXCMO. YRDMO. SR.: 
En cumplimienio del decreto que antecede, he leído con 
iodo deienimienio la obra «JUAN DE YEPE5, MEDIO FRAILE 
Y DOCTOR DE LA IGLESIA», I Por tierras castellanas, escrzVa 
por el benemérito D. Leopoldo Trenor y Palavicino. Antes 
que encontrar en ella cosa alguna no conforme con el 
Dogma y la Moral, he gozado en el ambiente de piedad y 
pureza de doctrina que la llena/ explorando con amorosa 
diligencia el alma de los paisajes sanjuanistas, la expertí-
sima pluma del autor hace brotar y brinda al mundo una 
figura viva y palpitante de San Juan de la Cruz, no despoja-
da ni aún aminorada en la sublime elevación de su espí-
ritu y el arrebatador vuelo de su doctrina, pero sí de aquel 
aspecto de hieraiismo, austeridad inasequible y reciedum-
bre extra humana con que muchos le han querido repre-
sentar/ de tal suerte que. con no poca sorpresa, desde lue-
go agradabilísima, el Reformador del Carmelo se nos re-
vela en la obra del Sr. Trenor rezumando humanidad y 
ternura, compasión y llaneza, suavidad y asequibilidad 
atroyentes y exquisitas. Y esto con tal abundancia de eru-
dición selecta, con tal finura y destreza, con tan gentil do-
nosura en la expresión, que hacen esperar y augurar fun-
dadamente a la nueva obra un éxito lisonjero, y, con él, un 
gran provecho para las almas/ acercándose sin temor ni 
recelos a la figura amable del nuevo Doctor de la Iglesia, 
podrán los espíritus escogidos adentrarse con más facilidad 
en el mundo de sus doctrinas y recibir de lleno la fecunda 
eficacia que ellas encierran para la vida espiritual. 
Es cuanto tengo el honor de someter a la alta consi-
deración de V. E. Rdma., cuya vida guarde Dios muchos 
años . 
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